جون ستاينبيك — الصفحة 2

حكم جون ستاينبيك

1. 

2. أجمل ما يمكن أن تفعله لأيّ إنسان أن تدعه يساعدك.

3. الأفكار كالأرانب. تُمسك بزوج منها وتتعلم كيف تتعامل معه، وسرعان ما تجد عندك دزينة.

4. 

5. وبالطبع، لا يهتم الناس إلا بأنفسهم. فإن لم تكن القصة عن السامع، فلن يصغي إليها.

6. سيمنحني خيالي جواز سفر إلى الجحيم يومًا ما.

8. يُحَسّ الناسُ ولا يُرَوْن بعد اللحظات الأولى.

9. قليلٌ من الأمل، ولو كان أملاً يائساً، لم يضرّ أحداً قط.

10. 

11. الإنسان هو الكائن الوحيد الذي ينصب فخّه بنفسه، ويضع فيه الطُّعم، ثم يقع فيه بقدميه.

12. في الفقر تحسد، وفي الثراء قد تتعالى. المال لا يغيّر المرض، بل الأعراض فقط.

13. أشجار السيكويا الحمراء، متى رأيتها، تترك أثرًا أو تنقش في الذهن رؤيا تبقى معك أبدًا. لم يستطع أحدٌ قطّ أن يرسم شجرة سيكويا أو يلتقطها بالتصوير على نحوٍ ناجح. فالشعور الذي تُولّده لا يُنقل. منها ينبعث الصمت والرهبة. وليس السبب ضخامتها المذهلة وحدها، ولا لونها الذي يبدو وكأنه يتبدّل ويتنوّع أمام عينيك، بل إنها لا تشبه أيّ شجرة نعرفها؛ إنها سفراء من زمنٍ آخر.

14. السلاح الأخير هو العقل، وما عداه مجرد عون.

15. من انتصارات الإنسان أنه قد يعرف الشيء ثم لا يصدّقه.

16. أؤمن بأن الحب لا يُشترى إلا بالحب.

17. الكتّاب أدنى قليلًا من المهرجين، وأعلى قليلًا من الحيوانات المدرَّبة في العروض.

18. في أن تكون إنساناً مسؤولية، وهي أكثر من مجرّد أن تشغل حيّزاً كان الهواء سيشغله.

19. 

20. قد يكون التعليم أعظم الفنون على الإطلاق، لأن أداته هي العقل البشري والروح.

21. جميع الناس أخلاقيّون، ولكنّ جيرانهم ليسوا كذلك.

22. النفس الحزينة قد تقتل أسرع من الجرثومة.

23. لا أحد يريد النصيحة، بل يريد التأييد فحسب.

25. يكاد يكون من المستحيل أن تقرأ شيئاً رائعاً دون أن تشتهي فعل شيء رائع.

26. السؤال فخٌّ، والجواب قدمُك التي تقع فيه.

27. أيُّ رجلٍ ذي ذكاءٍ معقول يستطيع أن يكسب المال إن أراد ذلك. أما ما يريده حقًّا في الغالب فهو النساء أو الثياب أو الإعجاب، وهي التي تصرفه عن المال.

28. وأخيراً، في زماننا، اللحية هي الشيء الوحيد الذي لا تستطيع المرأة أن تفعله أفضل من الرجل، أو إن استطاعت، فلن يكون نجاحها مضموناً إلا في السيرك.

29. 

30. الناس يتغيّرون، والتغيير يأتي كنسمةٍ خفيفة تحرّك ستائر النوافذ عند الفجر، ويأتي كعبير الزهور البرّية الخفيّ المختبئ بين الأعشاب.

31. الزمن هو الناقد الوحيد الذي لا طموح له.

32. مَن يروي الأسرار أو القصص يجب أن يفكّر في مَن يسمع أو يقرأ، فللقصة بعدد قرّائها نسخٌ مختلفة. يأخذ كلٌّ منها ما يريده أو ما يستطيعه، فيُعيد تفصيلها على مقاسه. فبعضهم يلتقط أجزاءً ويرفض الباقي، وبعضهم يمرّر القصة عبر شبكة أحكامه المسبقة، وبعضهم يلوّنها بما يُسرّه. ولا بدّ للقصة من نقاط تماسّ مع القارئ، كي يشعر بالألفة فيها، وعندها فقط يستطيع أن يقبل العجائب.

33. كلُّ ما يكلّف مالاً رخيص.

34. الانتهاء من الكتابة حزنٌ للكاتب، موتٌ صغير. يضع الكلمة الأخيرة فتنتهي. لكنها في الحقيقة لا تنتهي؛ فالحكاية تمضي وتترك كاتبها خلفها، إذ لا حكاية تنتهي أبدًا.

35. الجواب دائمًا أبٌ لأسرةٍ كاملةٍ من الأسئلة الجديدة.

36. قد يُقال الكذبُ أحيانًا بدافع الرحمة، لكنّي لا أظنّه يُؤتي ثمرةً رحيمة قط. فألمُ الحقيقةِ الحادّ يمرّ ويزول، أمّا عذابُ الكذبةِ البطيء الذي يأكل صاحبه فلا يضيع أبدًا.

37. يحبّ الناس أن تكون شيئًا ما، ويُفضَّل أن يكون ما هم عليه.

38. 

39. أظنّ أنّ كلّ إنسان في العالم قد شعر بالرفض، بقدر كبير أو صغير. ومع الرفض يأتي الغضب، ومع الغضب نوعٌ من الجريمة انتقامًا من الرفض، ومع الجريمة يأتي الذنب. وهذه هي حكاية البشرية.

40. يسرّني أن أبلغ أنه في الحرب بين الواقع والرومانسية، لا يكون الواقع هو الأقوى.

41. الوظيفة الأخيرة الواضحة المحددة للإنسان: عضلاتٌ تتوق إلى العمل، وعقولٌ تتوق إلى الخلق فيما يتجاوز الحاجة الواحدة. هذا هو الإنسان.

42. [الإنسان] هو الكائن الوحيد الذي يعيش خارج ذاته، ودافعه في الأشياء الخارجية: الملكية والبيوت والمال ومفاهيم القوة. يعيش في مدنه ومصانعه، وفي تجارته ووظيفته وفنه. لكنه إذ أسقط ذاته على هذه التعقيدات الخارجية، صار هو نفسه. بيتُه وسيارته جزءٌ منه، بل جزءٌ كبيرٌ منه. وقد أثبت ذلك ما يعرفه الأطباء، وهو أن الرجل إذا فقد ممتلكاته كان من أشيع نتائج ذلك العجزُ الجنسي.

44. في الكتابة، يبدو أنّ العادة قوّةٌ أعظم بكثير من إرادة القوّة ومن الإلهام معًا.

45. ربما يخاف الناس جميعًا في هذا العالم اللعين بعضهم من بعض.

46. في وحشةٍ مطلقة، يحاول الكاتب أن يفسّر ما لا يُفسَّر.

47. الرحلة كالزواج؛ والطريقة المؤكدة للخطأ أن تظن أنك تسيطر عليها.

48. 

49. رأيتُ كثيرين يبدأون بتغليف حياتهم بالقطن، ويخنقون اندفاعاتهم، ويحجبون شغفهم، ويتقاعدون تدريجيًا عن رجولتهم إلى نوع من شبه العجز الروحي والجسدي. ويشجّعهم على ذلك الزوجات والأقارب، وهذا هو الفخ الحلو.

50. نكتشف بعد سنين من الكفاح أننا لا نقوم برحلة، بل الرحلة هي التي تأخذنا.

51. لاحظتُ أنه لا يوجد استياءٌ كاستياء الأغنياء. أطعِم الرجلَ، واكسُه، وأسكِنه بيتًا جميلًا، فسيموت يأسًا.

52. هذا هو الشيء الذي ينبغي قصفه. هذه هي البداية: من «أنا» إلى «نحن». لو أدرك أصحاب الأشياء التي يحتاجها الناس هذا، لربما نجَوا بأنفسهم. لو استطعتم أن تفصلوا الأسباب عن النتائج، لو عرفتم أنّ بينَ، وماركس، وجيفرسون، ولينين كانوا نتائج لا أسبابًا، لربما بقيتم أحياء. لكنّكم لا تستطيعون ذلك. فامتلاك الأشياء يجمّدك إلى الأبد في «أنا»، ويقطعك إلى الأبد عن «نحن».

53. جمهورك قارئ واحد. وقد وجدتُ أن اختيار شخص واحد، حقيقيًّا تعرفه أو متخيَّلًا، ثم الكتابة إليه، يُعين أحيانًا كثيرة.