رأيتُ في عيونهم شيئًا سأراه مرارًا في كل بقعة من البلاد: رغبةً مُتّقدة في الرحيل، في التحرّك، في الانطلاق إلى أيّ مكان، بعيدًا عن أيّ «هنا». تحدّثوا بهدوء عن رغبتهم في الرحيل يومًا ما، في التجوال حرّين طليقين لا يربطهم شيء، لا نحو شيءٍ ما، بل بعيدًا عن شيءٍ ما. رأيتُ هذه النظرة وسمعتُ هذا الحنين في كل مكان، في كل ولاية زرتها. يكاد كل أمريكيّ يتوق إلى الترحال.

“I saw in their eyes something I was to see over and over in every part of the nation- a burning desire to go, to move, to get under way, anyplace, away from any Here. They spoke quietly of how they wanted to go someday, to move about, free and unanchored, not toward something but away from something. I saw this look and heard this yearning everywhere in every states I visited. Nearly every American hungers to move.”John Steinbeck — Travels with Charley in Search of America (1980)