الكاتبُ، مدفوعًا بالوحدة، يحاول أن يتواصل كنجمٍ بعيد يرسل إشاراته. فهو لا يروي ولا يعلّم ولا يأمر، بل يسعى إلى إقامة علاقةٍ من المعنى والشعور والملاحظة. نحن كائناتٌ موحشة، نقضي العمر كلّه في محاولة أن نكون أقلّ وحشةً.

“A writer out of loneliness is trying to communicate like a distant star sending signals. He isn't telling or teaching or ordering. Rather he seeks to establish a relationship of meaning, of feeling, of observing. We are lonesome animals. We spend all life trying to be less lonesome.”John Steinbeck — Steinbeck: A Life in Letters (1989)