كلام وحكم عن الليل — الصفحة 5

الحكم

1. 

2. هل في قلبك متسع لأحزاني؟ وهل في الليل متسع لجنوني؟

3. ضللتُ في الليل، بلا نور أجفانك، وحين أحاط بي الليل وُلدتُ من جديد: صرتُ مالكَ عتمتي.

4. 

5. في رؤى الليل المظلم حلمتُ بفرحٍ قد مضى، لكنّ حلمَ اليقظة بحياةٍ ونورٍ قد تركني مكسور القلب.

6. جاء صقيعُ الميلاد في منتصف الصيف؛ وعاصفةُ ديسمبر البيضاء دارت فوق يونيو؛ الجليدُ يكسو التفاح الناضج، والأكوامُ الثلجية تسحق الورد المتطاير؛ وعلى حقل التبن والحقل المزروع ألقى كفنٌ متجمّد؛ الأزقّة التي كانت بالأمس تتورّد بالزهور، صارت اليوم بلا طريق، مغطاة بثلجٍ لم تطأه قدم؛ والغابات التي كانت قبل اثنتي عشرة ساعة تتمايل خضراء عطرة كبساتين المناطق الاستوائية، صارت الآن قاحلةً موحشة بيضاء كغابات الصنوبر في نرويج الشتاء.

8. ماتت آمالي جميعًا، ضربها قدرٌ خفيّ كالذي حلّ في ليلة واحدة بكل أبكار أرض مصر. نظرتُ إلى أمانيّ العزيزة، التي كانت بالأمس نضرةً متوهجة، فإذا بها جثث شاحبة باردة، شاحبة الزرقة، لا تعود إلى الحياة أبدًا.

9. أوّلُ ما تدركه حين تصبح شخصًا مهمًّا أنّ الناس، في كلّ وقتٍ وتحت أيّ ظرف، يريدون أن يسمعوك تتحدّث عن نفسك ليلَ نهار.

10. 

11. كما نجا الفنُّ النبيل من الطبيعة النبيلة، فإنّه يسبقها أيضًا، يصوغها ويوقظها بإلهامه. فقبل أن ترسل الحقيقةُ نورَها الظافر إلى أعماق القلب، تلتقط المخيّلةُ أشعّتها، وتتوهّج قممُ الإنسانيّة بينما لا يزال ليلٌ رطبٌ عالقًا في الوديان.

12. تبدو لي حياة الإنسان ليلًا طويلًا مُنهكًا، لا يُحتمل لولا ومضات نور تلوح بين حين وآخر، فيكون سطوعها المفاجئ من العزاء والجمال ما يجعل لحظات ظهورها تُلغي سنوات الظلمة وتبرّرها.

13. أيها الرفاق! أتظنون، أرجو ذلك، أننا نحن الخنازير نفعل هذا بروح الأنانية والامتياز؟ كثير منا لا يحبّ الحليب والتفاح، وأنا نفسي لا أحبهما. غايتنا الوحيدة من أخذهما هي الحفاظ على صحتنا. فالحليب والتفاح (وقد أثبت العلم ذلك أيها الرفاق) يحتويان على مواد ضرورية تمامًا لعافية الخنزير. نحن الخنازير عاملون بالعقل، وإدارة هذه المزرعة وتنظيمها كله يعتمد علينا. ليلًا ونهارًا نسهر على رعايتكم. ومن أجلكم نشرب الحليب ونأكل تلك التفاحات.

14. وأنا ألعب لعبة الحياة، أحاول أن أجعلها أفضل كل يوم. وحين أكافح في الليل، يبدو سحر الموسيقى وكأنه يضيء الطريق.

15. في الفاشية، الدولةُ ليست حارسًا ليليًّا يُعنى بالأمن الشخصي للمواطنين وحسب.

16. الروح لا تفنى، ونشاطها مستمرٌّ إلى الأبد. وهي كالشمس التي تبدو لأعيننا أنها تغيب ليلًا، لكنها في الحقيقة إنما ذهبت لتنشر نورها في مكان آخر.

17. فتحتُ الباب وأطللتُ مرمشاً على الردهة المشرقة. خُيّل إليّ أنه ليس ليلاً ولا نهاراً، بل فاصلٌ زمنيٌّ مريعٌ ينزلق فجأةً بينهما، ولن ينتهي أبداً.

18. في نيويورك ثلاث مدن تقريبًا. الأولى هي نيويورك المولود فيها، الذي يأخذ المدينة كما هي، ويرى ضجيجها واتساعها أمرًا طبيعيًا لا مفرّ منه. والثانية نيويورك الموظّف المسافر يوميًا، المدينة التي تلتهمها الجراد كل صباح وتلفظها كل مساء. والثالثة نيويورك القادم من مكان آخر، الباحث فيها عن شيء ما.

19. الجمهور الغاضب يتألّف دائمًا من أناس، مهما كانت الظروف. كان السيد كننغهام جزءًا من ذلك الحشد البارحة، لكنه بقي رجلًا. وكل حشد في كل بلدة جنوبية صغيرة يتألّف دائمًا من أناس تعرفهم... ألا يدلّ ذلك على شيء سيّئ عنهم؟

20. 

21. ولكن، حتى الآن، أتعلمون مَن ينتهك معاهدة حظر الانتشار النووي ليلَ نهار؟ إنهم أولئك الذين وقّعوها. إيران، والعراق، وليبيا، وإيران مرةً أخرى تنتهكها، بينما تدعو إلى تدمير إسرائيل وتسابق الزمن لتطوير أسلحة ذرية لهذه الغاية.

22. يستحيل أن أقول كيف خطرت لي الفكرة أول مرة، لكنها ما إن تكوّنت حتى لاحقتني ليلَ نهار.

23. لا أكاد أرسل رسائل نصية. ونادراً ما أحمل هاتفي. أتفقد الرسائل أحياناً في آخر الليل، لكنني لا أحمله معي في أثناء النهار.

25. حين يبعد القمر عن الشمس تسعين درجة، لا يرى إلا نصف الأرض المضيء (نصفها الغربي)، أمّا نصفها الشرقي فيغمره الليل. ولهذا يكون ضوء القمر نفسه أخفت حين نراه من الأرض، فيبدو ضوؤه المنعكس أضعف لنا.

26. أشياء الليل لا يمكن تفسيرها في النهار، لأنها عندئذٍ لا تكون موجودة.

27. وهكذا مرّ الليل بكل أفخاخه عبر العالم العلوي، فأغرى كلّ الرؤوس بحلاوة، وغذّى كلّ الآمال الحمقاء؛ فالليل يستطيع أن يقدّم للناس كلّ ما يحرمهم منه النهار الغاضب، ملفوفًا كهديّة في أوراق خضراء من حلم مُخدِّر.

28. الليل، حين تخبو الكلمات وتدبّ الحياة في الأشياء.

29. 

30. أذكر تحديداً تلك الليلة التي أطلقتُ فيها فيسبوك في جامعة هارفرد. كنتُ أخرج لشراء البيتزا مع صديق كنتُ أنجز معه كل واجبات علوم الحاسوب. وأذكر أنني حدّثته قائلاً: ما أسعدني أن هذا أصبح متاحاً في هارفرد، فمجتمعنا صار قادراً على التواصل، ولكن ذات يوم سيبني أحدهم هذا للعالم كله.

31. لستَ مخطئاً إن ظننتَ أن أيامي كانت حلماً؛ ومع ذلك، إن طار الرجاءُ عني في ليلةٍ أو في يوم، في رؤيا أو في غير رؤيا، أفيكون غيابه بذلك أقلّ؟ كلُّ ما نراه أو نبدو عليه ليس إلا حلماً داخل حلم.

32. ثم، فيما كان ويلبر يستعدّ للاستلقاء في قيلولته الصباحية، سمع من جديد ذلك الصوت الرفيع الذي خاطبه في الليلة السابقة. «تحيّاتي!» قال الصوت. قفز ويلبر على قدميه. «تحيّاتُ ماذا؟» صرخ. «تحيّات!» كرّر الصوت. «وما هي؟ وأين أنت؟» صاح ويلبر. «أرجوك، أرجوك، أخبرني أين أنت. وما معنى تحيّات؟» «التحيّات هي التحية،» قال الصوت. «حين أقول

33. فكرةُ الرواية كشعلةٍ صغيرةٍ في ليلٍ مظلم. ثم يأتي الشخوص واحداً تلو الآخر، فيقفون حولها ويدفئون أيديهم.

34. أرى أنّ اللاعنف هو السبيل الوحيد الذي يمكن أن نسلكه، لأنّ العنف مُفشِلٌ لذاته إلى حدّ بعيد. فالشغب لا يخلق للمجتمع الزنجي إلا مشكلات أكثر بكثير مما يحلّ. يمكن بالعنف أن نحرق مبنى، لكنّنا لا نستطيع أن نقيم العدل. يمكن أن تقتل قاتلًا، لكنّك لا تستطيع أن تقتل القتلَ بالعنف. يمكن أن تقتل كارهًا، لكنّك لا تستطيع أن تقتل الكراهية. وما نسعى إلى التخلّص منه هو الكراهية والظلم وكلّ ما يُديم ليل الإنسان الطويل من لاإنسانية الإنسان تجاه أخيه الإنسان.

35. أقبل الليلُ، ذلك الليلُ الذي كانت تحبّه أكثرَ الأوقات، الليلُ الذي تلمع فيه انعكاسات البركة المظلمة للعقل أوضحَ مما تلمع في النهار.

36. كنتُ أتأمل ليلة أمس فيما يجعل الإنسان مكتشفًا لأشياء لم تُكتشف. وبقدر ما أستطيع أن أخمّن، فإن فنّ ذلك يكمن في البحث المستمر عن أسباب كل ما يحدث ومعناه.

37. كنتُ أتمنّى رؤية السيد روتشستر وأخشاها في اليوم الذي تلا هذه الليلة الساهدة. أردتُ أن أسمع صوته مجدّدًا، لكنّي خشيتُ أن ألتقي عينيه.

38. 

39. أشعر بالذنب لأنني أنام في فراش دافئ، بينما أعزّ أصدقائي قد أُسقطوا أرضًا أو سقطوا في مجرورٍ ما في ليلٍ بارد في الخارج. أرتعب حين أفكّر في أصدقائي المقرّبين الذين وقعوا الآن في أيدي أقسى الوحوش التي تمشي على الأرض. وكل ذلك لأنهم يهود!

40. أعلم أنّ الليل ليس كالنهار: أن كل شيء فيه مختلف، وأن أشياء الليل لا تُفسَّر في ضوء النهار، لأنها عندئذٍ لا تكون موجودة، وأنّ الليل قد يكون وقتًا مُروّعًا للوحيدين، متى بدأت وحدتهم.

41. حين أنام كلّ ليلة، بأيّ اسمٍ أُدعى أو لا أُدعى؟ وحين أستيقظ، مَن أكون إن لم أكن أنا وأنا نائم؟

42. الشاعرُ رهنُ مشيئة الليل. دورُه متواضع: عليه أن ينظّف البيت، وأن ينتظر زيارتَه الموعودة.

44. كان أجدادنا يعيشون في العراء. كانوا يعرفون السماء الليلية معرفةً تضاهي معرفة أغلبنا ببرامجه التلفزيونية المفضّلة.

45. بين عالمين تحوم الحياة كنجمة، بين الليل والصباح، على حافة الأفق.

46. إن سألتَني أين كنتُ طوال هذا الوقت، فلا أملك إلا أن أقول: «تحدث أشياء». عليّ أن أتوقّف عند حجارةٍ تُعتِم الأرض، وعند نهرٍ أُفسد في ديمومته ذاتها. لا أعرف شيئًا سوى ما فقدته الطيور، والبحرَ الذي تركتُه خلفي، أو أختي وهي تبكي. لماذا هذا الوفرة من الأمكنة؟ لماذا يُقفل النهارُ على نهار؟ لماذا تتقلّب الليلةُ المظلمة في أفواهنا؟ ولماذا الموتى؟

47. شجرةٌ عند نافذتي، يا نافذةَ الشجرة، أُنزل مصراعي حين يُقبل الليل؛ لكن لا تُسدَل ستارةٌ بيني وبينك أبدًا.

48. 

49. أحجز لك تذكرتين لعرض افتتاح مسرحيتي. تعال ومعك صديق، إن كان لديك صديق. برقية من برنارد شو إلى ونستون تشرشل تدعوه إلى الليلة الأولى لمسرحية «بيغماليون». ردّ تشرشل ببرقية: يستحيل أن أحضر العرض الأول. سأحضر الثاني، إن كان هناك ثانٍ.

50. طويلٌ هو الليل على الحارس، وطويلٌ هو الطريق على المسافر المُنهك، وطويلٌ هو تيهُ الأرواح عبر حيوات كثيرة على الجاهل الذي أضاع الطريق.

51. أذكر ليلةً في مزدلفة، لم يكن فوق رأسي سوى السماء، فاستلقيتُ مستيقظاً وسط إخوتي المسلمين النائمين، فتعلّمتُ أن الحجاج من كل أرض، ومن كل لون وطبقة ومرتبة، من كبار المسؤولين حتى المتسوّل، يشخرون جميعاً بلغة واحدة.

52. بدا كأن ليلةً من نيّة مظلمة قادمة، بل لا ليلةً وحسب، بل عصرًا بأكمله. فلْيكن أحدهم مستعدًّا لغضبٍ قادم.

53. لن تضربني الشمس نهاراً، ولن يصيبني القمر ليلاً، وكل ما أفعله يكون صالحاً وقويماً.