كلام وحكم عن الأب — الصفحة 5

الحكم

1. 

2. هاري، رغم بصيرتك المتميزة في عالم فولدمورت (وهي، بالمناسبة، هبةٌ يقتل كلُّ آكلي موت من أجل نيلها)، لم تنجذب قطّ إلى فنون الظلام، ولم تُبدِ ولو للحظة واحدة أدنى رغبة في أن تصير من أتباع فولدمورت!» «بالطبع لا!» قال هاري مستنكراً. «لقد قتل أمي وأبي!» «إنك محميٌّ، باختصار، بقدرتك على الحب!» قال دمبلدور بصوت مرتفع.

3. كان والدي يهتم كثيرًا بالشجاعة، والشجاعة الجسدية كذلك. كان يحتقر من يفتقرون إليها. لكنه لم يقل لي قطّ: «أريدك أن تكوني شجاعة». كان يبتسم فخرًا كلما فعلتُ شيئًا صعبًا أو فزتُ في سباق على الصبيان.

4. لا، الكلُّ عليه أن يتعلّم، فما أحدٌ يولد وهو يعرف. ووالتر ذكيٌّ كما ينبغي له أن يكون، لكنه يتأخّر أحيانًا لأنه مضطرّ إلى البقاء بعيدًا ليساعد أباه. لا عيبَ فيه. لا، يا جيم، أظنّ أن ثمة نوعًا واحدًا من الناس. الناسُ، ليس غير.

5. 

6. ليس اللحمُ والدمُ ما يجعلنا آباءً وأبناءً، بل القلب.

8. إنّ التحفّظ والبُعد اللذين يلتزمهما الآباء كثيرًا ما يحرمان أبناءهم من ذلك الملاذ الذي يفيدهم أكثر من مئة توبيخ أو تأنيب.

9. أنتَ مسؤولٌ عن حياتك. لا يهمّ ما فعلته أمّك، ولا ما لم يفعله أبوك. أنتَ مسؤولٌ عن حياتك.

10. 

11. الحربُ أبو الأشياء كلّها.

12. يستطيع الابن أن يتحمّل فقدان أبيه بثبات، أمّا فقدان ميراثه فقد يدفعه إلى اليأس.

13. في هذا الصمت للقربان المقدّس الأبيض، المحمول في الإكسير، تكمن كلماته كلّها؛ وفيه حياته كلها مبذولةً قربانًا للآب من أجل كلٍّ منّا؛ وفيه أيضًا مجد الجسد الممجّد، الذي بدأ مع القيامة، ولا يزال مستمرًا في الاتحاد السماوي.

14. كنتُ أدافع عن والدي وأنا طفلة، وأظنني ما زلتُ أدافع عنه، عن سياساته على الأقل. لم يكن سياسيًا البتة بأي معنى من المعاني. كان يواصل عمله بإيمان أعمى بالهند، وانشغل بمستقبلها انشغالًا هوسيًا. كنّا نتفاهم.

15. أخي بلا شك متعجرف، قال تيريون لانيستر. أبي تجسيدٌ للطمع، وأختي الحبيبة سيرسي تشتهي السلطة مع كل نفَس تتنفسه. أما أنا فبريء كخروفٍ صغير. فهل أثغو لك؟

16. حين تخدم أمّك وأباك، لا بأس أن تحاول تقويمهما بين حين وآخر. أما إن رأيتهما لا يريدان أن يسمعاك، فاحفظ لهما احترامك، ولا تَنأَ بنفسك عنهما، وواصل العمل دون شكوى.

17. كان أبي معجبًا جدًا بفلسفة ابن رشد، حتى إنه غيّر اسم العائلة إلى «رشدي». وعرفتُ لماذا كان مهتمًا به إلى هذا الحد، فقد كان صوتًا تجديديًا بالغ الحداثة داخل ثقافتنا الإسلامية.

18. نعم، لقد عانيتُ من حبوب الشباب إلى حدٍّ جعلني أخجل كثيرًا. كنتُ أتجنّب النظر إلى نفسي، وأخفي وجهي في الظلام، ولا أطيق النظر في المرآة. كان أبي يسخر مني، وكنتُ أكرهُ ذلك، وأبكي كل يوم.

19. لو كرّرتُ بعض فقرات عظات آباء الكنيسة في القرنين الثاني والثالث، عن وجوب معاملة الفقراء، لاتّهمني البعض بأنني ألقي موعظةً ماركسية.

20. 

21. كان أبي قديساً. كان أقرب ما يكون إلى القداسة مما قد تجده في إنسان عادي.

22. حين سمعتُ أنّ أولَ علامات الشيخوخة أن تبدأ في مشابهة أبيك.

23. بعد طلاقي الأخير، قلتُ إنني سأتزوج بالتأكيد من شخصٍ في مجالٍ آخر، كعامل إغاثة مثلاً. ثم التقيتُ براد، وهو كل ما لم أكن أبحث عنه، لكنه أفضل رجل، وأفضل أبٍ يمكن أن أتمناه، أتدرين؟ لا أراه ممثلاً، بل أراه أباً بكل معنى الكلمة، رجلاً يحب السفر والعمارة أكثر من حبه للوقوف أمام الكاميرات.

25. حين كنتُ أكبر، كان أبواي يشاركان تقريبًا في أعمال تطوعية متنوعة. كان أبي يرأس منظمة تنظيم الأسرة، وكان الانخراط فيها مثيرًا للجدل إلى حد كبير.

26. على كل حال، أبي عادةً هو من يدافع عني. وبدونه لن أستطيع الصمود هنا.

27. الرجل الذي يرى أن مساعدة زوجته في غسل الأطباق تنقص من قدره، سيرى أن مساعدتها في رعاية الطفل تنقص من قدره كذلك، ولن يكون بعدها أبًا ناجحًا بحال.

28. يصير الطفلُ أباً للرجل.

29. 

30. أنا لا أصوّب بيدي؛ فمن يصوّب بيده قد نسي وجه أبيه. أنا أصوّب ببصري. ولا أطلق بيدي؛ فمن يطلق بيده قد نسي وجه أبيه. أنا أطلق بعقلي. ولا أقتل بمسدسي؛ فمن يقتل بمسدسه قد نسي وجه أبيه. أنا أقتل بقلبي.

31. الأبُ الذي لا يُعلّم ابنَه واجباتِه مُذنبٌ مثلُ الابنِ الذي يُهملها.

32. رأيتُ في الصور وجوهًا قد أجدها جميلة لو كنتُ أعرف، ولو قليلًا، ما يُفترض أن يتكوّن منه الجمال. وبدا وجه أبي على وسادة موته كأنّه يلمّح إلى ضربٍ من علم الجمال يتصل بالإنسان. أما وجوه الأحياء، بكلّ ما فيها من تقطيبٍ واحمرار، فهل يمكن وصفها بأنّها أشياء؟

33. يُعدّ أرسطو أبا المنطق. لكنّ منطقه مدرسيٌّ أكثر من اللازم، مُثقلٌ بالدقائق، ولم يكن في جوهره ذا قيمة كبيرة للعقل البشري. إنه جدلٌ وأداةٌ لفنّ المناظرة.

34. أيّ أحمق يستطيع أن يُنجب طفلاً، لكن ذلك لا يجعل منك أباً. إنما يجعلك أباً شجاعةُ تربية الطفل.

35. كان أبي قادرًا على أن يجادل في الوجهين لشريط موبيوس.

36. حسناً فعل إذ وُلد أبوه قبله.

37. قتل جدّي أبي في خيالي. أعلم أنّه توفي بالسرطان، لكنّ ذلك كان بسبب ما فعله جدّي به.

38. 

39. كُن شجاعًا. لقد شهدتُ كساداتٍ كثيرة في عالم الأعمال، وأمريكا خرجت منها دائمًا أقوى وأكثر ازدهارًا. كُن شجاعًا كآبائك من قبلك. آمِن! امضِ إلى الأمام!

40. إنّ أخذَ مال أحدٍ لأنه يُظنّ أن جهده وجهد أبيه قد راكما ثروةً زائدة، لكي يُعطى آخرون لم يبذلوا جهدًا مماثلًا ولا آباؤهم، هو انتهاكٌ تعسفيٌّ للمبدأ الأول للاجتماع: ضمانُ حقّ كلّ فرد في الحرية في ممارسة جهده، وفي ثمار ما اكتسبه بهذا الجهد.

41. ما أذلّني حقاً أنّ أبي قال لي ذات مرة: «لا تهتمّ بشيء سوى الصيد والكلاب وصيد الجرذان، وستكون عاراً على نفسك وعلى أسرتك كلها».

42. كان أبي رئيساً للوزراء، وكان من البديهي أن أدير بيته وأستقبل ضيوفه، وهذا يعني أن أخوض السياسة بالضرورة: أن ألتقي الناس، وأعرف دسائسهم وأسرارهم.

44. قد يجادل البعض بأن الرئيس نفسه استفاد من شكل من أشكال التمييز الإيجابي، لأنه، وهو طالب متوسط التحصيل، لم يُقبل في جامعة ييل إلا لأن أباه كان خريجًا ثريًّا. أما البيت الأبيض فيردّ بأن صدام خطر داهم ينبغي وقفه.

45. أهمّ ما تعلّمته من أبي أنّك إذا طرحتَ أيّ سؤال وتعمّقتَ في تتبّعه بما يكفي، فسينتهي بك الأمر إلى اكتشافٍ رائعٍ، عامٍّ وجميل.

46. إن كنتَ حقًّا أبي، فقد لطّخت سيفك بدماء ابنك. وفعلتَ ذلك عن عناد منك. فقد سعيتُ إلى أن أردّك إلى المحبة، وتوسّلتُ إليك أن تذكر اسمك، إذ ظننتُ أنني سأرى فيك العلامات التي حدّثتني بها أمي. لكنني ناشدتُ قلبك عبثًا، والآن فات أوان اللقاء.

47. بعد سنواتٍ طويلة، أمام فصيلة الإعدام، سيتذكّر العقيد أوريليانو بوينديا ذلك العصر البعيد الذي اصطحبه فيه أبوه ليرى الثلج.

48. بدأتُ أعرف المهاتما غاندي حين كان يأتي إلى بيتنا ويذهب منه، فقد كان مع أبي وأمي عضواً في اللجنة التنفيذية. وبعد الاستقلال عملتُ معه كثيراً. وفي الفترة التي اندلعت فيها الاضطرابات بين الهندوس والمسلمين، كلّفني بأن أتولّى رعاية المسلمين. لأحميهم.

49. أولئك الذين يقولون إنّ أباها هو من أعدّها لمنصب رئيسة الوزراء، وإنّ أباها هو من دفع بها إلى الساحة، مخطئون.

50. حين طلب مني أبي أن أساعده، لم أكن أتوقّع حقّاً عواقب ذلك.

51. 

52. ليُنِر أبو الرحمات جميعاً دروبَنا بالنور لا بالظلام، وليجعلنا في كل ما نتولاه من أعمال نافعين هنا، وفي وقته وبطريقته التي يشاؤها، سعداء سعادة أبدية.

53. صرتُ كاتبًا لأنني أدمنتُ الحكاية. وأول من قصّ عليّ الحكايات في حياتي كان أبي.