كلام وحكم عن الأب — الصفحة 4

الحكم

1. 

2. أمامنا طريقٌ مؤلم، وقد التمسنا الهداية بحبٍّ طائع من الحكمة الأبوية السماوية، فجاء الصبرُ من ذلك، مع ثقةٍ بأنّ كلّ من يسلك طريقه في هذا الأمر الجليل، سيمضي مبتهجًا بوعد يومٍ أكثر إشراقًا.

3. يجدون سبع حلقات من الجبل، يتطهّر فيها التائبون والمخلّصون من الخطايا بنعمة الله. وعلى الحلقة الأولى، حلقة الكبرياء، يتعلّم المتكبرون التواضع: أبانا الذي في السماوات، غيرُ محصورٍ في مكان، بل لأنّ آثارك الأولى في الأعالي أحبّ إليك، ليتقدّس اسمك وتتعاظم قدرته في كل خليقة، كما يليق بنا أن نسبّح عذوبةَ فيضِ حبّك. ليأتِ إلينا ملكوتك، ليأتِ سلامُ ملكوتك.

4. كان زوجي يعيش في لكناو، وكان أبي يعيش في دلهي بطبيعة الحال. فكنتُ أتنقّل بين دلهي ولكناو، وبطبيعة الحال، إن احتاجني زوجي في الأيام التي أكون فيها في دلهي، كنت أعود مسرعةً إلى لكناو. لكن إن احتاجني أبي في الأيام التي أكون فيها في لكناو... فقد غضب زوجي، وتشاجرنا. تشاجرنا كثيراً. وهذا صحيح.

5. 

6. لستَ مطالبًا بأن تستحقّ حبّ أمّك، أمّا حبّ أبيك فعليك أن تستحقّه.

8. لا يرى الآباء والأمّهات أطفالهم قبيحين، وهذا الخداع الذاتيّ أشدّ رسوخًا حين يتعلّق الأمر بأبناء الفكر.

9. أنَّت أمي، وبكى أبي، فوثبتُ إلى عالم مليء بالمخاطر.

10. 

11. ما أمرَّ من ناب الأفعى أن يكون لك ولدٌ جاحد!

12. حيث يكون العقل خالياً من الخوف والرأس مرفوعاً، حيث المعرفة حرّة. حيث لم يُقسَّم العالم إلى شظايا بجدران المنازل الضيقة. حيث تخرج الكلمات من أعماق الحقيقة، حيث يمدّ السعي الدؤوب ذراعيه نحو الكمال. حيث لم يضلّ جدول العقل الصافي طريقه إلى رمال الصحراء الكئيبة للعادة الميتة. حيث يقودك العقل إلى فكرٍ وفعلٍ يتسعان أبداً. إلى تلك الجنة من الحرية، يا أبي، فلتستيقظ بلادي!

13. أنا وبراد لم نرغب يوماً في أن يصبح أطفالنا ممثلين. لم نتحدث في ذلك قط. لكننا نريدهم أيضاً أن يكونوا قريبين من السينما وجزءاً من حياة أمهم وأبيهم، وألا نحجبها عنهم كذلك. نريد فقط أن تكون لهم علاقة صحية وسليمة بها.

14. كان والدي مقتنعًا بأن طالبان ستطارده وتقتله، ومع ذلك رفض مرةً أخرى الحمايةَ التي عرضتها عليه الشرطة. "إن تنقّلتَ محاطًا بحراسةٍ كثيفة، فستستخدم طالبان بنادق الكلاشنيكوف أو انتحاريين، وسيسقط المزيد من القتلى"، قال. "على الأقل، سأُقتل وحدي.

15. وُلد بالغضب، وعاش في البرق. جاء توم إلى الحياة مندفعاً. كان عملاقاً في الفرح والحماس. لم يكتشف العالم وأهله، بل خلقهم. وحين قرأ كتب أبيه، كان هو الأول. عاش في عالمٍ مشرقٍ طازجٍ لم يُفحص بعد، كجنة عدن في اليوم السادس. وانطلق عقله كمُهرٍ في مرعى سعيد، وحين أقام العالم لاحقاً أسوارَه، اندفع نحو السلك، وحين أحاطت به الحظيرة الأخيرة، اندفع عبرها وخرج. وكما كان قادراً على فرحٍ عظيم، كان يحمل حزناً هائلاً.

16. تقول الشجرة: قوّتي هي الثقة. لا أعرف شيئًا عن آبائي، ولا عن آلاف الأبناء الذين ينبتون مني كل عام. أعيش سرّ بذرتي حتى آخره، ولا أعتني بشيء سواه. أثق أنّ الله فيّ، وأثق أنّ كدّي مقدّس. ومن هذه الثقة أحيا.

17. للأبناء دائمًا رغبةٌ متمرّدة في أن يُصابوا بخيبة الأمل فيما أسَر آباءهم.

18. قد يكون أحكمُ الرجال أبًا أعمى.

19. في هذه الساحة، التي تزداد ثباتاً ليلاً بعد نهار، تكدح الأجيال وتحب وتأمل ثم تزول. تطأ أجيالٌ جديدة جثثَ آبائها، وتواصل العمل فوق الهاوية، وتكافح لتروّض ذلك اللغز الرهيب. كيف؟ بزراعة حقلٍ واحد، وبتقبيل امرأة، وبدراسة حجر، أو حيوان، أو فكرة.

20. أعلم أنكم استغربتم حين صافح الضباط الباكستانيون والهنود بعضهم بعضاً بعد سقوط دكا. لكن هل تدركون أنه حتى عام 1965، كان في جيشنا والجيش الباكستاني جنرالات هم إخوة؟ إخوة بالدم، أبناء الأب نفسه والأم نفسها.

21. 

22. يقول أبي دائماً إن البطولة متأصلة في الحمض النووي للبشتون.

23. ليس العمل ... المصدرَ الوحيدَ للثروة المادية، أي لقيم الاستعمال التي ينتجها، فكما يقول وليام بيتي: العمل أبو الثروة المادية، والأرض أمّها.

25. إن نجوت من رحلة البحث عن الhorcrux... عفوًا، عن الحواجز (الهورغروكس)، سأجد أمي وأبي وأرفع عنهما التعويذة. وإن لم أنجُ، فأظنني قد ألقيت تعويذة كافية لتبقيهما آمنين سعيدين. فوِندِل وموnica ويلكنز لا يعلمان أن لهما ابنة، كما ترى.

26. حين يُعطي الأبُ ابنَه يضحك الاثنان، وحين يُعطي الابنُ أباه يبكي الاثنان.

27. أبتاهُ، إنّي أبحث، وأنا متردّدٌ وحائرٌ، فاحفظ يا الله خُطوةً خُطوةً من خُطاي، وَاهْدِني.

28. نعم، كان رجلًا عظيمًا. غير أنّ التفاهم الذي كان بيني وبين أبي لم يكن أبدًا قائمًا بيني وبين غاندي.

29. كان أبي رجل دولة، وأنا امرأة سياسية. كان أبي قديسًا، وأنا لستُ كذلك.

30. 

31. أَفي الناس قسٌّ غارقٌ في الجعّة، وشاعرةٌ مُفرِطة في الشجن، ونبيلٌ يَنظم الشعر، وكاتبٌ قُدّر له أن يُنقذ روح أبيه، فيكتب بيتًا من الشعر حين ينبغي له أن يُنجز عمله؟

32. الأرض والهواء واليابسة والماء ليست إرثًا ورثناه عن آبائنا، بل هي أمانة استعرناها من أبنائنا. فعلينا أن نسلّمها لهم على الأقل كما تسلّمناها.

33. خطت أحذية أبي العمل كثيراً من الخطى من أجلنا.

34. ليس الزمنُ أباً قاسياً دائماً؛ فهو، وإن لم يُمهل أحداً من أبنائه، يضع يده برفقٍ على من أحسنوا استخدامه، فيُشيّبهم بلا رحمة، لكنه يترك قلوبهم وأرواحهم فتيّةً نابضةً بالحيوية. فالشيبُ عند هؤلاء ليس إلا أثر يد الشيخ العجوز وهي تباركهم، وكلُّ تجعّدٍ في الوجه ما هو إلا علامةٌ صغيرة في سجلّ هادئ لحياةٍ حافلة بالخير.

35. الكبار يولعون بالأرقام... فإذا أخبرتهم أنك كوّنت صديقًا جديدًا، لا يسألونك أبدًا عن الأمور الجوهرية. لا يقولون لك: كيف صوته؟ وما الألعاب التي يحبّها أكثر؟ هل يجمع الفراشات؟ بل يسألون: كم عمره؟ كم يزن؟ كم يكسب أبوه من المال؟ ولا يظنّون أنهم عرفوا عنه شيئًا إلا من هذه الأرقام.

36. الأب والابن عدوّان بالفطرة، وكلٌّ منهما أسعد وأكثر طمأنينة حين يبقيان على ذلك.

37. كنتُ أنا وجِن نعتاد لغة أبينا الرسمية في وصاياه الأخيرة، وكنّا أحيانًا نقاطعه، حين يتجاوز فهمنا، فنطلب منه ترجمة.

38. 

39. أبي! لا نستطيع أن نُطلق على الله اسمًا أقدس من هذا.

40. ورثتُ أسوأ ما في كلٍّ من أبويّ. ورثتُ وسواس أبي من الأمراض وضعف تركيزه، وورثتُ لاأخلاقيته. ورثتُ كل ما كان فيه من سوء. ثم ورثتُ من أمي تجهّمها، وعقاقيرها، وشكواها، وطريقتها الأنينية في الاعتراض.

41. لستُ أشكّ في أنّ بلادنا ستعبر في النهاية سالمةً وموحّدة. لكن لا تسيئوا فهمي... فأنا لا أعتمد على وطنية شعبنا، ولا على شجاعة «الفتيان الزرق» وتفانيهم، ولا على ولاء قوّادنا ومهارتهم. بل على إله آبائنا، الذي أقام هذه البلاد ملاذًا للمضطهدين والمستضعفين من كل الأمم، فلن يدعها تهلك الآن. قد لا أعيش حتى أراها... ولستُ أتوقّع أن أراها، لكنّ الله سيُجيزنا بها إلى بر الأمان.

42. أنا جادّ يا هاري، لا تذهب.» لكنّ هاري لم يكن يفكّر إلا في أمر واحد، أن يعود أمام المرآة، ولم يكن رون ليمنعه. في الليلة الثالثة وجد طريقه أسرع من ذي قبل. كان يمشي بسرعة حتى أدرك أنه يُحدث ضجيجًا أكثر مما ينبغي، لكنه لم يلتقِ بأحد. وها هما أمه وأبوه يبتسمان له من جديد، وأحد جدّيه يومئ مبتهجًا. جلس هاري على الأرض أمام المرآة. لم يكن هناك ما يمنعه من البقاء هنا طوال الليل مع أسرته. لا شيء على الإطلاق.

44. لم يكن أحدٌ، بعد والديّ، أعظم تأثيرًا في حياتي من الكوتش سميث. كان أكثر من مدرّب؛ كان مرشدي ومعلّمي وأبي الثاني. كان دائمًا حاضرًا لي كلما احتجتُه، وأحببتُه لذلك. وفي تعليمي لعبة كرة السلة، علّمني الحياة. قلبي مع ليني وأبنائهما. لقد فقدنا رجلًا عظيمًا ترك أثرًا بالغًا في لاعبيه وطاقمه وعائلة جامعة شمال كارولاينا كلّها.

45. هلمّوا يا أمهاتٍ وآباءً في أرجاء الأرض كلِّها، ولا تنتقدوا ما لا تدركون. أبناؤكم وبناتكم خرجوا عن طاعتكم. طريقكم القديم يتآكل بسرعة، فأخلوا الطريقَ الجديد إن لم تستطيعوا أن تمدّوا يد العون. فالأزمانُ تتغيّر.

46. الأبُ دائمًا جمهوريٌّ في نظر ابنه، والأمُّ دائمًا ديمقراطيّةٌ في نظره.

47. حركة حق المرأة في الاقتراع ليست سوى الخطوة الأولى في الطريق؛ فإن سمحنا للنساء بالتصويت، فسيعني ذلك خسارة البنية الاجتماعية وصعود كل قضية ليبرالية تحت الشمس. والنساء يُمثَّلن تمثيلًا جيدًا بآبائهنّ وإخوانهنّ وأزواجهنّ.

48. 

49. ورثتُ عن أبي إرثًا: القمر والشمس. ومهما جُبتُ الأرض، فإن إنفاقه لا ينتهي أبدًا.

50. لم يُفلح الإصلاح الديني في استمالة فرنسا، فلم يبقَ للفرنسيين منزلٌ وسطٌ بين العصمة والكفر؛ وبينما تحرّك عقل ألمانيا وإنجلترا بتؤدة في مسارات التطور الديني، قفز العقل الفرنسي من الإيمان المتّقد الذي أباد الهوغونوت، إلى العداء البارد الذي وجّهه لا ميتري وهلفيسيوس وهولباخ وديدرو إلى دين الآباء.

51. واصلتُ الحساب مع أبي، فمررتُ بفخر من الكسور إلى الأعداد العشرية. ثم بلغتُ في النهاية مسائل من نوع: كم بقرةً تأكل كم من العشب، وكم ساعةً تحتاج خزاناتٌ لكي تمتلئ بالماء. وقد وجدتُ ذلك مشوِّقًا للغاية.

52. لو طُلب مني أن أسمّي الحدث الأبرز في حياتي، لقلتُ: مكتبةُ أبي.

53. خلفيتي الدراسية هي الفيزياء والاقتصاد، وقد نشأتُ في بيئةٍ أقرب إلى الهندسة، فوالدي مهندس كهروميكانيكي، فكانت حولي أشياءٌ هندسيةٌ كثيرة.