كلام وحكم عن الكتاب — الصفحة 18

الحكم

1. ما من سفينةٍ حربيةٍ كالكتاب.

2. 

3. أنصحك بأن تقرأ والقلم في يدك، فتدوّن في دفتر صغير عبارات موجزة لما تجده مألوفًا أو نافعًا؛ فهذا أفضل سبيل إلى ترسيخ مثل هذه الأشياء في ذاكرتك.

4. 

5. فإن هلكنا، مات العلم معنا… إننا لسنا سوى أغلفة للكتب… كلٌّ منّا عدد من الصفحات المطبوعة.

6. كتبٌ قليلة مختارة تكفي.

8. فأنا لا أريد لأحد أن يقرأ كتابي بلا اكتراث، فقد تكبّدتُ من الأسى الكثير وأنا أدوّن هذه الذكريات. لقد مضت ست سنوات منذ رحل صديقي عني مع خرافه. وإن حاولتُ أن أصفه هنا، فلكي أتأكد من أنني لن أنساه. نسيان الصديق حزن. ليس كلّ الناس قد نالوا صديقًا. وإن نسيته، فقد أصير كالكبار الذين لم يعودوا يهتمون بشيء سوى الأرقام.

9. أذكر أنني قرأتُ «عناقيد الغضب» في المدرسة الثانوية عام 1983. كانت أسرتي قد هاجرت إلى الولايات المتحدة قبل ثلاث سنوات، وقضيتُ معظم العامين الأولين أتعلم الإنجليزية. كان كتاب جون شتاينبك أول كتابٍ قرأته بالإنجليزية شعرتُ فيه بلحظة «آها!»، وذلك في فصل السلحفاة الشهير.

10. 

11. ما زلتُ أنهض كل صباح في الرابعة فجرًا. أكتب سبعة أيام في الأسبوع، بما فيها عيد الميلاد. وما زلتُ أواجه كل صباح صفحةً بيضاء، وشخصياتي لا تعبأ البتة بعدد الكتب التي بعتُها.

12. يمكن أن تُكتب الكتب في شتى الأماكن، فقد تهبط الإلهامُ اللفظي على مَنامة بحّار في سفينة متجمّدة في نهر وسط المدينة.

13. أنا ممتنٌّ أبدًا لموهبتي في أن أجد، في الكتب العظيمة، وبعضها كتبٌ مُضحكة جدًّا، ما يكفي لأشعر بالفخر بأنّي حيّ، مهما يجري من أمورٍ أخرى.

14. لم يكن عندنا تلفاز حين كنتُ أكبر، فأكثرتُ من القراءة. وأول ذكرى لي عن كتابٍ أسرني تمامًا كانت «تجعيدة في الزمن» لمادلين لانغل.

15. نصادف أحيانًا أشخاصًا، حتى غرباء تمامًا، يبدأون في إثارة اهتمامنا من النظرة الأولى، فجأةً ودفعةً واحدة، قبل أن تُنطق كلمة واحدة.

16. في التعليم الحقيقي، كل ما يقع في أيدينا لا يقلّ قيمةً عن الكتاب: مقلب يدبّره غلامُ الخدم، وهفوة يرتكبها الخادم، وحديثٌ عابر على المائدة، كلها جزء من المنهج الدراسي.

17. إن العجز عن أن تجد في الطبيعة في الهواء الطلق متعةً لهو مصيبةٌ لا تقل حقيقةً عن العجز عن أن تجد في الكتب متعة.

18. بين أغلفة الكتب التي لم يعُد أحد يقرؤها، وفي الرقوق القديمة التي أفسدتها الرطوبة، نبتت زهرة شاحبة، وفاح في الهواء الذي كان أنقى هواء المنزل وأشده إشراقاً رائحةٌ لا تُحتمل من ذكرياتٍ فاسدة.

19. يبدو أن بعض الناس لا يدركون أنني ما زلت بحاجة إلى الجلوس بهدوء لكتابة الكتب، إذ يظنون أنها تنبت كالفطر دون أن أتدخل فيها.

20. 

21. الأفكار التي أدافع عنها ليست لي. استعرتها من سقراط، واقتبستها من تشسترفيلد، وسرقتها من يسوع، ثم وضعتها في كتاب. فإن كنت لا تحب قواعدها، فأيّ قواعد تفضّل أن تتّبع؟

22. ولا يظنّنّ أحدٌ أو يزعم أن للإنسان أن يبحث بعيداً أكثر مما ينبغي، أو أن يتعلّم جيداً أكثر مما ينبغي، في كتاب كلمة الله أو كتاب أعمال الله.

23. فكّرتُ فعلًا في تأليف كتاب طبخ. أظنّ كثيرين ممن يكرهون الأدب ويحبّون البيض المقلي سيشترونه لو كان السعر مناسبًا.

25. الحياة اليومية أكثر إفادةً من أنفع الكتب.

26. حين تفيض الأنهار، وحين تُمطر النارُ من السماء، يا لَلمكانِ الرائع الذي كانته المكتبة: غرفٌ كثيرة، وكتب. ولحسن الحظ، لم يعثر عليك أحد! وكيف لهم أن يعثروا عليك، وأنت في رحلة إلى تنجانيقا عام 1898، أو القاهرة عام 1812، أو فلورنسا عام 1492!؟

27. وإن كنتُ رجلًا مسنًّا، فإنّ الليل عادةً هو وقتي للمشي.

28. أظنّ أنّ كلّ أستاذ وكلّ كاتب استعراضيّ بطريقةٍ ما، لأنّ عمله الاعتيادي أداءٌ مسرحي. فإلقاء الدرس كتأليف الكتاب تمامًا: عليك أن تشدّ الانتباه، وأن تكسب تواطؤ جمهورك.

29. 

30. لا يمكن للنقد الأدبي أن يكون أكثر من عرضٍ مُعلَّل للشعور الذي يثيره الكتاب في نفس الناقد.

31. أكثر الكتب فحشًا هو الكتاب المنقّح.

32. يعتقد الأوروبي والأمريكي الشمالي أنّ الكتاب الذي نال جائزةً ما لا بدّ أن يكون جيدًا؛ أما الأرجنتيني فيسمح بالاحتمال بأن الكتاب لا يكون رديئًا، رغم الجائزة.

33. أرى أنّ علينا ألّا نقرأ إلا الكتب التي تجرحنا وتطعننا.

34. حين تبذل أفضل ما عندك في خدمة الآخرين دون مقابل، سترتفع حواجبُ كثيرين، وستعلو الوجوه ازدراءً وسخرية. لكن في النهاية لن يعود لأولئك المتشككين المتعالين أي اعتبار؛ فالأمر ليس بينك وبينهم، بل بينك وبين من مددتَ إليه يدك لترفعه، وبينك وبين الله الذي يرى ذلك ويُسجّله في كتابك.

35. ذهبتُ إلى مكتبةٍ لأبحث عن كتاب. الخلاصة أن كل شيء يأتي بالتجربة والخطأ. كان الأمر مُخيفًا ومثيرًا في البداية، لا تدري ما تتوقع. لكن ما إن تنظر في عينيْ طفلك حتى تنسى كل ذلك.

36. قد تقرأ من الكتب ما شئت، وقد لا تزداد على جهلك الأول شيئاً إن لم تكن تملك في أعماق ذهنك ذلك الرصيد من الصور المحددة للألفاظ، وهو رصيدٌ لا يُكتسب إلا بإعمال حواسك في ظواهر الطبيعة.

37. غايةُ هذا الكتاب أن يضع حدًّا للفكر، أو بالأحرى ليس للفكر، بل للتعبير عن الأفكار؛ فلكي نستطيع أن نضع حدًّا للفكر، يلزمنا أن نجد جانبي الحدّ قابلين للتفكير، أي أن نستطيع أن نفكّر فيما لا يمكن التفكير فيه. ولذا لا يمكن أن يُرسم الحدّ إلا في اللغة، وما يقع على الجانب الآخر من الحدّ لن يكون إلا هراءً.

38. 

39. السيد آرثر آش، كان رجلاً عظيماً. قرأتُ بعض كتبه. كان يعرف كل شيء تقريباً، لكنه كان هادئاً جداً ولا يتكلم كثيراً. لم ألتقِ به قط.

40. ها أنا ذا أجلس في ضوء الشمعة الأولى لشيخوختي، أنا وكتابي، ألقي نظرات إلى الوراء على طريقنا الذي قطعناه.

41. أعمل في مجالات مختلفة. ومن كتبي القادمة، إن شاء الله، رواية، لأن من المهم استكشاف القلب والخيال، والجانب الروحي. لقد عملت خمسًا وعشرين سنة في المجال القانوني، وها أنا أصل إلى ما أريده، وهو أخلاقيات تطبيقية إسلامية، كما أنني أتناول قضايا المسلمين في الغرب.

42. توقّفنا نتصفّح الخزائن، وإذ صار لوليام، بنظارته الجديدة على أنفه، متّسعٌ من الوقت ليتمهّل ويقرأ الكتب، أخذ يطلق صيحات الفرح عند كل عنوان يقع عليه، إمّا لأنه يعرف العمل، أو لأنه كان يبحث عنه منذ زمن طويل، أو لأنه لم يسمع به قطّ فيثور فضوله ويستخفّه الشوق. وباختصار، كان كل كتاب في نظره كحيوانٍ أسطوريٍّ يلقاه في أرضٍ غريبة.

44. في مطلع شهر نوفمبر من عام سبعةَ عشرَ وكذا، اغتنم شابٌّ إنجليزيٌّ نبيل، كان قد تخرّج لتوّه من جامعة أكسفورد، الحريةَ المتاحةَ له فزار بعض أنحاء شمال إنجلترا، ودفعه الفضولُ إلى أن يمدّ جولته إلى الحدود المجاورة للبلد الشقيق.

45. حين أتصفّحُ ملاحظاتي عن السبعين قضيةً وبضعٍ التي درستُ فيها، خلال السنوات الثماني الأخيرة، أساليبَ صديقي شيرلوك هولمز، أجدُ كثيراً منها مأساوياً، وبعضها طريفاً، وعدداً كبيراً غريباً، لكن ليس فيها ما هو مألوف؛ ذلك أنه كان يعملُ من أجل حبِّ فنّه لا من أجل كسب المال، فكان يرفضُ الانخراطَ في أيّ تحقيقٍ لا يفضي إلى الغريب، بل وحتى العجيب.

46. قِف معي هذا النهار وذاك الليل، فتملك أصل كل القصائد، وتملك خير الأرض والشمس… ما زالت هناك ملايين الشموس، فلن تأخذ الأشياء بعد الآن من الدرجة الثانية أو الثالثة، ولن تنظر بعيون الموتى، ولن تتغذّى على أشباح الكتب. ولن تنظر بعينيّ أنا أيضًا، ولن تأخذ عنّي شيئًا، بل استمع إلى كل الجوانب، وصفِّها بنفسك.

47. ليس عبثًا أن يقتبس سكالدين، في جزء من كتابه، آدم سميث: فقد رأينا أن آراءه وطبيعة حججه تكرر في كثير من الوجوه أطروحات ذلك الأيديولوجي العظيم للبرجوازية التقدمية.

48. 

49. كثيرًا ما قال لي أصدقاء: «لا أعرف متى تكتب كتبك، فلم أرَك تكتب قط، ولا رأيتك تسافر لتكتب.» وعليّ أن أتصرف غالبًا كما تفعل الكلاب حين تنسحب بعظمتها؛ إذ ترحل في كتمان، ولا تراها ثانيةً إلا بعد نصف ساعة تقريبًا، تعود بخجل وعلى أنفها بعض الطين. وأنا أفعل تقريبًا الشيء نفسه.

50. يأتي على المرء في الحياة وقتٌ يكون قد قرأ فيه ما يكفي. آن أوان التوقف عن القراءة. آن أوان أن يضع الكتب جانبًا ويكتب.

51. يظنّون أنهم بذلوا جهدًا كبيرًا للوصول إلى الحقيقة حين يقضون ساعات قليلة في قراءة كتاب من الكتب المقدسة، ويسألون رجل دين عن حقائق الإيمان. وبعد ذلك يتفاخرون بأنهم بحثوا في الكتب وبين الناس دون جدوى.

52. يجب أن أقول إنني أجد التلفاز تعليميًا للغاية. ما إن يشغّله أحد حتى أذهب إلى المكتبة وأقرأ كتابًا جيدًا. ونسخة أخرى: أجد التلفاز مُثقِّفًا جدًا. كلما شغّله أحدهم، أدخل الغرفة الأخرى وأقرأ كتابًا. ونسخة ثالثة: أجد التلفاز تعليميًا للغاية. كلما شغّله أحد، أذهب إلى الغرفة الأخرى وأقرأ كتابًا.

53. افوّت وجبة إن اضطررت، لكن لا تُفوّت كتابًا.