كلام وحكم عن الكتاب — الصفحة 19

الحكم

1. إنّ أكبر ما يتمناه الروائي أن يكون في أقصى درجات الغفلة. عليه أن يُحدث في نفسه حالة من الخمول الدائم. يريد للحياة أن تمضي في هدوء تام وانتظام. يريد أن يرى الوجوه نفسها، وأن يقرأ الكتب نفسها، وأن يفعل الأشياء نفسها يوماً بعد يوم وشهراً بعد شهر أثناء كتابته، كي لا يُفسد شيءٌ الوهمَ الذي يعيش فيه، كي لا يُربك أو يُقلق ذلك التنقيب الغامض، وذلك التحسّس، واللمحات الخاطفة، والاكتشافات المفاجئة لتلك الروح الخجولة المراوغة: الخيال.

2. 

3. كانت كلمة «كتاب» بمثابة مُنبّه عابر

4. 

5. أملنا أن تقود القراءة الأولية للقصص المصوّرة إلى متعة قراءة الكتب الجيدة.

6. لم يكن يخرج إلا وفي إبطه كتاب، وكثيراً ما كان يعود وفي إبطيه كتابان.

8. للكتب دائمًا تأثيرٌ خفيّ في الفهم.

9. يتضمّن كتاب «الكون الكمّي» اقتباسًا مني في كل فصل، ومع ذلك فهو كتابٌ جيّد جدًا على أيّ حال.

10. 

11. الكتب كالمرايا: إن نظر فيها أحمق، فلا تتوقع أن ينظر منها عبقري.

12. حين كنتُ طفلًا، نصحني كتابٌ قرأته بأن يكون الفنانون الشباب أنفسَهم. وهذا حسم أمري. كنتُ رجلًا ساذجًا مبتذلًا، فاتجهتُ إلى ما هو مبتذل.

13. ليس للحكومة إلا دينٌ واحد: الهند أولاً! وليس لها إلا كتابٌ مقدّس واحد: الدستور. ويجب أن تنغمس الحكومة في عبادةٍ واحدة: عبادة الوطن، بهاراتَ بهكتي! وقوّتها الوحيدة هي شاكتي الشعب، وشعيرتها الوحيدة رفاهُ مئةٍ وخمسةٍ وعشرين مليون هندي! ولا يكون لسلوكها دستورٌ سواه: «سبكا ساتْ، سبكا فيكاس»!

14. ما حدث لنا حدث لكلّ الناس، أو لنا وحدنا؛ فإن كان لكلّ الناس فلا جديد فيه، وإن كان لنا وحدنا فلن يفهمه أحد.

15. كانت تحبّ أن تمشي في الشارع وتحت إبطها كتاب. كان ذلك لها بمثابة العصا الأنيقة للمتأنّق قبل قرن من الزمن. كان يميّزها عن سواها.

16. الكتابُ صورةٌ من العالم. فإن لم تُعجبك، فتجاهلها، أو قدّم صورتك أنت رَدًّا عليها.

17. طوال حياتي وأنا أحاول أن أتعلّم القراءة، والرؤية والسمع، والكتابة.

18. المسرحُ مناسبٌ حقًّا لو أرادَ الشيطانُ أن يكون له يدٌ في شؤون البشر.

19. 

20. في النهاية، تُكتب الكتب كلّها لأصدقائك. والمشكلة بعد كتابة «مئة عام من العزلة» أنّي لم أعد أعرف لمن من بين ملايين القرّاء أكتب؛ وهذا يُقلقني ويُعيق قلمي. كأنّ ملايين العيون تحدّق فيك، ولا تدري حقًّا ما الذي تفكّر فيه.

21. على الكاتب الحقيقي أن يرى في كل كتاب بداية جديدة، يحاول فيها ما لا يُدرك. عليه أن يسعى دائماً إلى ما لم يُنجز قط، أو إلى ما حاول غيره فأخفق فيه. وعندئذٍ، وبحظٍّ عظيم، قد ينجح أحياناً.

22. لا شيء يستبقي انتباه القارئ بقوّة أكبر من الأهوال العميقة والتقلّبات المفاجئة في الأقدار، وهذه تتيحها بوفرة سِيَرُ أبناء الأدب. فهم يتورّطون في عقود لا يعرفون كيف يفون بها، ويُكرَهون على الكتابة في موضوعات لا يفهمونها. وكلّ منشور فترةٌ جديدة من الزمن، تُحسب منها زيادةُ الشهرة أو نقصانها. ومراحل حياة البطل تُعدّ من معركة إلى معركة، ومراحل حياة المؤلّف من كتاب إلى كتاب.

23. كان يحبّ الكتب؛ فالكتب رفاقٌ باردون، لكنهم آمنون.

25. قد تكون الكلمة الصائبة مؤثّرة، لكنّ أيّ كلمة لم تكن يومًا بتأثير وقفةٍ في توقيتها الصحيح.

26. ما كان في البداية لا يتجاوز نقطة، توسّع فصار فاصلة، ثم كلمة، فجملة، ففقرة، ففصلًا؛ والآن أخذ ينفجر في تطورات أشد تعقيدًا، ليصبح، إن صحّ القول، كتابًا، وربما موسوعة، بل لغةً كاملة.

27. الرواية هي الكتاب المشرق الوحيد للحياة. الكتب ليست حياة، إنها مجرد ارتعاشات في الأثير. لكن الرواية، بوصفها ارتعاشةً، تستطيع أن تجعل الإنسان كله حيّاً يرتجف.

28. لا يمكننا أن نلوم المدارس وحدها على التراجع المؤسف في درجات الاختبار اللغوي. حين يعود أبناؤنا من المدرسة، هل يمسكون بكتاب، أم يجلسون مسمّرين أمام الشاشة يشاهدون مقاطع الموسيقى المصوّرة؟ أيها الآباء، لا تقعوا في الخطأ بظنّ أن طفلكم لا يتعلّم إلا بين التاسعة صباحًا والثالثة عصرًا.

29. 

30. إن أراد طموحٌ أن يُحدث بضربةٍ واحدة ثورةً في عالم الفكر الإنساني والرأي والشعور، فالفرصة سانحة له. فالطريق إلى الخلود أمامه مستقيمٌ مفتوح لا عائق فيه. كل ما عليه أن يكتب كتاباً صغيراً وينشره، عنوانه بسيط، بضع كلمات عادية: «قلبي مكشوفاً». لكن على هذا الكتاب الصغير أن يصدق في عنوانه.

31. أنا قارئ بطيء، لكنني أُنهي عادةً سبعين أو ثمانين كتابًا في العام، معظمها روايات. لا أقرأ لأدرس الصنعة؛ أقرأ لأنني أحبّ القراءة.

32. أرى أن معرفةَ الكتب هي الأساس الذي تُبنى عليه سائر المعارف.

33. نحن بالتأكيد لا ننساكم بمجرد أن تنسونا. ولعلّ ذلك قدرنا لا فضلنا، فلا حيلة لنا. نعيش في البيت، هادئين، محصورين، وتنهش مشاعرنا أنفسَنا. أما أنتم فمضطرون إلى الجهد، لكم دائمًا مهنة أو شواغل أو عمل من نوعٍ ما يعيدكم إلى العالم فورًا، والانشغال المتواصل والتغيّر سرعان ما يُضعفان الأثر.

34. كلُّ كتابٍ، بمعنى حميمي، رسالةٌ دائرية يوجّهها كاتبه إلى أصدقائه.

35. حين أقرأ كتابًا يخيّل إليّ أنني أقرؤه بعينيّ وحدهما، لكن بين حين وآخر أصادف مقطعًا، ربما عبارةً واحدة، يحمل معنى خاصًا بي، فيصبح جزءًا مني.

36. في رأي شوبنهاور أن الفلسفة كائنٌ حيّ، وأنّ كتاباً فلسفياً له بداية ونهاية نوعٌ من التناقض، وفيه شيءٌ من الحقيقة. ... ففي الفلسفة لا تكون الأمور بسيطةً بما يكفي لنقول: «لنأخذ فكرةً تقريبية»، لأننا لا نعرف البلاد إلا بمعرفة الطرق التي تربط بينها.

37. أستيقظ أحياناً ليلاً حين لا أستطيع النوم، فأنزل إلى مكتبتي وأفتح أحد كتبي، وأقرأ فقرة، ثم أقول: يا إلهي، أأنا كتبتُ هذا؟

38. 

39. لا أحب قراءة الكتب، فهي تُشوّش عقلي.

40. ...يفكّر كما فكّر من قبل، وكما سيفكّر مجددًا، وكما فكّر كل إنسان: ما أزيفَ أعمق الكتب حين تُطبَّق على الحياة.

41. لكنّ الشيء الوحيد المهم في الكتاب هو المعنى الذي يحمله لك؛ فقد تكون للناقد معانٍ أخرى أعمق بكثير، لكنها حين تصلك من الدرجة الثانية لا تفيدك إلا قليلاً.

42. إن فاتك الباص، وفاتك القطار، بقيتَ متأخرًا عن الركب. هكذا يقول الجميع: هيّا نركب القطار، هيّا نركب الحافلة، ونسرع ونغتني... أما أنا فلم يعجبني هذا النمط من الحياة. أنا أحب أن أقرأ الكتب، وأن أستمع إلى الموسيقى.

44. لا أدري إن كانت «أليس في بلاد العجائب» قصةً أصيلة، فأنا على الأقل لم أكن مقلّدًا واعيًا لأحد في كتابتها، لكنّي أعلم أنّه منذ صدورها ظهر نحو اثنتي عشرة قصةً أخرى على النمط نفسه تمامًا. فالطريق الذي استكشفتُه بخجلٍ، معتقدًا أنّي «أوّل من اقتحم ذلك البحر الصامت»، صار اليوم طريقًا سريعًا معبَّدًا، وقد دِيست زهورُ جوانبه منذ زمن حتى صارت ترابًا، ولو حاولتُ أن أكتب بذلك الأسلوب مرةً أخرى لكان ذلك مغامرةً بالهلاك.

45. قد يغيّر دولارٌ يُنفق على كتاب، ويُتقن قراءته، مسارَ حياة فتى بأكملها. وقد يكون ذلك بدايةً لتنمية قيادة تحمله بعيدًا في خدمة أخيه الإنسان.

46. إلى أن نلتقي من جديد، حافظ على رباطة جأشك، واقرأ كتباً جيدة، وكن نافعاً، وكن سعيداً.

47. ما من إنسان يكتب كتابًا دون أن يقصد شيئًا، وإن لم تكن له مَلَكة الكتابة المتسلسلة المنطقية التي تُبيّن مقصده.

48. الكتابُ المقدّس هو الكتابُ الأنسب للرجال؛ ففيه تتميّز الحقيقةُ عن الخطأ بوضوح أكبر من أيّ مكان آخر، ويجد المرءُ فيه كلَّ يومٍ شيئًا جديدًا. ومنذ ثمانٍ وعشرين سنة، منذ صرتُ طبيبًا، وأنا أقرأ الكتابَ المقدس وأعظه بلا انقطاع، ومع ذلك لم أستنفده، بل أجد فيه كلَّ يوم شيئًا جديدًا.

49. 

50. ليست عندي فكّة، وإلا لكان عليّ أن أعطيك تسعة كتب أخرى.

51. حاولتُ أن أُلغي حاجة إسرائيل إلى أن تبادر بالهجوم عسكريًا، وذلك بإزالة أكبر تهديد لها ومُهاجِمها، وكان ذلك مصر. وقد كتبتُ عدة كتب في هذا الموضوع. ولا شكّ أن أفضل سبيل لحل مشكلات إسرائيل هو التفاوض على السلام بينها وبين جيرانها المباشرين، وعلى رأسهم الفلسطينيون. وهذا أمر لن يتحقق، في رأيي، من دون المشاركة القوية للرئيس الأمريكي.

52. إن أضحكته ظنّك رجلًا تافهًا، وإن أمللته على النحو الصحيح ضمنتَ لنفسك سمعة لا تتزعزع.

53. سلامُ الكتب العظيمة لك، وبقعُ أوراق البرسيم المضغوطة على الصفحات، وبياضُ ضوءِ سنين محفوظةٍ في الجلد.