كلام وحكم عن القراءة — الصفحة 5

الحكم

1. 

2. بدلاً من أن أشيخ بوقارٍ في بيتي بين أسرتي، أقرأ وأكتب وأصلي وأفكّر، أمضيتُ وقتاً طويلاً جداً في المطارات والفنادق.

3. قراءة الصحيفة الصباحية هي صلاة الواقعي الصباحية. فالمرء يوجّه موقفه إما نحو «إما» أو نحو «ما هو العالم». الأولى تمنح أمانًا بقدر الثانية، إذ يعرف المرء موقعه.

4. 

5. بعد موت الكاتب، تشبه قراءة يومياته تلقّي رسالة طويلة.

6. الكتب التي يسمّيها العالم فاحشة هي الكتب التي تُريه عارَه.

8. ما يُحسب في نهاية المطاف ليس ما تقرؤه، بل ما تُمحّصه في عقلك؛ هو الأفكار والانطباعات التي يثيرها فيك ما تقرؤه. إنها الأفكار التي تتحرك في عقلك، والأفكار التي تعكس تفكيرك أنت، هي ما يجعلك شخصًا مثيرًا للاهتمام.

9. الكاتب لا يبدأ إلا كتاباً، والقارئ هو من يُنهيه.

10. 

11. لا أستطيع أن أتذكّر الكتب التي قرأتها، كما لا أتذكّر الوجبات التي تناولتها؛ ومع ذلك فقد صنعتني.

12. بعد سنٍّ معيّنة تتشابك ذكرياتنا بعضها ببعض إلى حدٍّ لا يعود معه ما نفكّر فيه أو الكتاب الذي نقرؤه ذا أهمية تُذكر. لقد وضعنا شيئًا من أنفسنا في كل مكان، فكلّ شيء خصبٌ، وكلّ شيء محفوف بالمخاطر، ويمكننا أن نكتشف في إعلانٍ عن صابون لا يقلّ نفاسةً عمّا نكتشفه في «خواطر» باسكال.

13. كان شراء الكتب أمرًا حسنًا لو استطعنا أن نشتري معه الوقت لقراءتها، لكنّ اقتناء الكتب كثيرًا ما يُخلط بهضم محتواها وإتقانه.

14. نتعلّم ما الشعر — إن تعلّمناه أصلًا — بقراءته.

15. ليس ثمة كتب رديئة، كما ليس ثمة نساء قبيحات.

16. يمكنك أن تعود إلى أول الكتب تقريبًا. أراهن أن الناس قالوا: لماذا تقرأ وأنت تستطيع أن تتحدث مع الآخرين؟ فجوهر القراءة أنك تغوص عميقًا في منظور إنسان آخر، أليس كذلك؟ والأمر نفسه ينطبق على الصحف والهواتف والتلفاز. وسيكون الواقع الافتراضي قريبًا، أراهن على ذلك.

17. كان خطيبي، كما ترى، من دينٍ آخر، فقد كان من الفرس البارسيين. وهذا ما لم يحتمله أحد، إذ وقفت الهند كلها ضدنا. كتبوا إلى غاندي، وإلى أبي، وإليّ. إهاناتٌ وتهديداتٌ بالقتل. كان ساعي البريد يصل كل يوم بكيسٍ ضخم، فيفرغ الرسائل على الأرض. وبلغ بنا الأمر أن توقفنا عن قراءتها، فكنا نطلب من بعض الأصدقاء أن يقرؤوها علينا ويخبرونا بما فيها.

18. عليك حقًّا أن تبدأ بالكتب، فالأمر هنا ليس مزحة.

19. 

20. ومن أراد أن يحكم أمةً بأسرها، فعليه أن يقرأ في نفسه لا هذا الإنسان أو ذاك بعينه، بل الإنسانية جمعاء؛ وهذا، وإن كان أصعب من تعلّم أي لغة أو علم، فإنني حين أكون قد دوّنتُ قراءتي بترتيب ووضوح، لن يبقى على غيري إلا أن يتأمل: هل يجد الأمر نفسه في ذاته أيضًا؟ فهذا الضرب من المذهب لا يقبل برهانًا سوى هذا.

21. حين يبزغ يوم الحساب، ويمضي الناس، كبارًا وصغارًا، لينالوا جزاءهم في الجنة، سينظر الخالق إلى عشّاق الكتب المتواضعين، فيقول لبطرس: انظر، هؤلاء لا يحتاجون إلى جزاء، فليس عندنا ما نعطيهم إياه؛ لقد أحبّوا القراءة.

22. حين تقرأ بعض المسرحيات العظيمة، وتفعل ما أسميه "الارتباط بكاتب"، يحدث شيء ما.

23. لا يُتعلَّم التعليم الحقّ من الكتب المدرسية، كما لا يكتسب الجرّاح مهارته بقراءة ما يُكتب عن الجراحة.

25. الكاتبُ هو من علّم عقلَه أن يتمرّد ويخرج عن الأدب.

26. من بين كلّ ملاهي الحياة، ليس ثمّة ما يصلح لملء فراغاتها الخالية كقراءة الكتّاب النافعين الممتعين.

27. أأمل، والأمل يغذّي ألمي؛ أبكي، والبكاء يغذّي قلبي الواهن؛ أضحك، لكنّ الضحك لا ينفذ إلى داخلي؛ أحترق، لكنّ الاحتراق لا يترك أثراً في الخارج.

28. بعض الكتب تُذاق، وبعضها يُلتهم، أما القليل منها فينبغي أن يُمضغ ويُهضم جيدًا.

29. 

30. الكتابة السهلة تُنتج قراءةً شاقّة.

31. ليس لغاية الكتابة من غاية سوى أن تُمكّن القارئ من أن يستمتع بالحياة على نحو أفضل، أو أن يحتملها على نحو أفضل.

32. اليوم أدرك أن كثيرًا من التمارين الحديثة في «القراءة التفكيكية» تُقرأ كأنها مستوحاة من محاكاتي الساخرة. هذه هي مهمة المحاكاة الساخرة: ألّا تخشى أبدًا أن تذهب بعيدًا. فإن كان هدفها صائبًا، فإنها لا تفعل سوى أن تُبشّر بما سينتجه غيرها لاحقًا، بلا خجل، وبجدّية صارمة واثقة لا تكترث.

33. الأدبُ يوتوبيالي الخاصة بي.

34. اقرأ أفضل الكتب أولًا، فقد لا تُتاح لك فرصة قراءتها أبدًا.

35. مَن يُهذّب نفسه أحكمُ ممّن يؤلّف كتابًا.

36. ليس في مونتيني، بل في نفسي، أجد كلّ ما أراه فيه.

37. القراءة دون تفكّر تُربكك، والتفكير دون قراءة يُوقعك في الخطر.

38. 

39. قرأتُ كثيرًا هذا الأسبوع، وعملتُ قليلًا. هكذا ينبغي أن تكون الأمور، وهذا بالتأكيد طريق النجاح.

40. نعلمُ نظريًّا أنّ الأرضَ تدور، لكنّنا في الواقع لا نلحظ ذلك؛ فالأرضُ التي نمشي عليها لا تبدو متحرّكة، فنعيشُ في سلام. هكذا هو الحال مع الزمن في حياتنا. ولكي يجعل الروائيّون مرورَه محسوسًا، عليهم أن يُعبِروا بقرّائهم عشرَ سنوات، وعشرين، وثلاثين، في دقيقتين.

41. حين نقرأ كتابًا أو قصيدةً مرارًا حتى لم يعد في قراءتها لوحدنا ما يسلّينا، ما زال بوسعنا أن نستمتع بقراءتها على رفيق. فله فيها كل ما فيها من بهاء الجِدّة.

42. الكتاب مصنوع من شجرة. وهو مجموعة من أوراق مسطّحة ومرنة، تُدعى «صفحات»، طُبعت عليها خطوط داكنة متعرّجة. ما إن تلقي عليه نظرة حتى تسمع صوت إنسان آخر، ربما مات منذ آلاف السنين. عبر الأزمنة، يتحدث المؤلف إليك بوضوح وصمت، داخل رأسك، وجهًا لوجه. ولعلّ الكتابة أعظم اختراعات الإنسان، إذ تجمع بين أناس لم يعرف بعضهم بعضًا، وينتمون إلى حقب بعيدة متباعدة. الكتب تكسر قيود الزمن، وهي دليل على أن الإنسان قادر على صنع السحر.

44. حين اضطررتُ إلى التفكير في الأمر، رأيتُ أن القراءة جاءتني كما يأتي تعلُّم شدّ أزرار سروالي الداخلي دون أن أنظر إليه، أو عقد الرباط الثنائي لحذائي من بين عُقدٍ متشابكة.

45. لا أقرأ الرعب أبدًا. حين كنتُ في الخامسة عشرة، ارتكبتُ خطأ قراءة جزءٍ من «طارد الأرواح». كان أول كتاب رعبٍ فتحتُه وآخره.

46. لم أعرف ضيقاً قطّ إلا خفّفته ساعةُ قراءة.

47. تأكد من أنك تلجأ إلى المؤلف لتدرك مقصده، لا لتجد مقصدك أنت.

48. 

49. إلى كلّ امرأة تقرأ هذه الكلمات: أتمنّى أن يُفيدكِ أن تعلمي أنّ أمامكِ خياراتٍ. أودّ أن أشجّع كلّ امرأة، خاصّةً إذا كان في عائلتها تاريخٌ من سرطان الثدي أو المبيض، على البحث عن المعلومات والخبراء الطبّيين الذين يُمكنهم أن يُرشدوها في هذا الجانب من حياتها، وأن تتّخذ قراراتها بوعيٍ وعلم.

50. القراءة تصنع الإنسانَ الكامل، والتأمّلُ يصنع الإنسانَ العميق، والحوارُ يصنع الإنسانَ الواضح.

51. ستسيطر القراءة الرقمية تمامًا. فهي خفيفة، ورائعة في المشاركة، وستسود مع الوقت.

52. بدأتُ أقرأ كتباً كثيرة، ثم اتصلتُ بالأمم المتحدة وسألتها إن كانت تستطيع أن تثقفني. وكلما انخرطتُ أكثر، شعرتُ فجأة بأنني ذو نفع كإنسان، وأحسستُ أنني أخيراً أعيش كما ينبغي أن أعيش.

53. من متع قراءة الرسائل القديمة أنها تُدرك أنها لا تحتاج إلى ردّ.