كلام وحكم عن القراءة — الصفحة 4

الحكم

1. 

2. لا دموع في عين الكاتب، فلا دموع في عين القارئ.

3. الوصف الجيد مهارة تُكتسب، وهي من أهم الأسباب التي تجعلك لا تنجح ما لم تقرأ كثيرًا وتكتب كثيرًا. فالمسألة ليست مسألة كيفية فحسب، بل مسألة مقدار أيضًا. القراءة تعينك على معرفة المقدار، ولا يعلّمك الكيفية إلا أكوام من الكتابة. لا يُتعلَّم إلا بالممارسة.

4. أن الحبّ هو كلّ ما هنالك، وهو كلّ ما نعرفه عن الحبّ.

5. 

6. قال كارل ماركس: «المهمّة ليست أن نفهم العالم فحسب، بل أن نغيّره». وثمّة صيغة أخرى ينبغي أن نتذكّرها: إن أردت أن تغيّر العالم، فالأجدر بك أن تحاول فهمه. وهذا لا يعني الاستماع إلى محاضرة أو قراءة كتاب، وإن كان ذلك مفيدًا أحيانًا. إنك تتعلّم بالمشاركة، وتتعلّم من الآخرين، وتتعلّم من الناس الذين تحاول تنظيمهم. علينا جميعًا أن نكتسب الفهم والخبرة لنصوغ الأفكار ونطبّقها.

8. أقتطف أطايب الجُمل بالتشذيب، وأتذوقها بالقراءة، وأهضمها بالتأمّل، ثم أودعها أخيراً في عرش الذاكرة الرفيع.

9. كل من يضع على صفحة ويب عبارة "يُفضَّل عرض هذه الصفحة في المتصفح X" يبدو أنه يتوق إلى الأيام الخوالي، قبل الويب، حين كانت فرصتك ضئيلة في قراءة وثيقة كُتبت على حاسوب آخر، أو بمعالج نصوص آخر، أو على شبكة أخرى.

10. سأدافع عن أهمية حكايات ما قبل النوم حتى آخر نَفَس.

11. 

12. يزعم عالم النفس الأمريكي جوليان جينز، في دراسة مثيرة للجدل حول أصل الوعي، أنّ العقل ذا الشقين، الذي يتخصص أحد نصفيه في القراءة الصامتة، تطوّرٌ متأخر في تاريخ الإنسان، وأنّ العملية التي تنشأ بها هذه الوظيفة ما زالت في طور التغيّر.

13. من العبث أن نظن أن السبيل الوحيد لمعرفة بقاء القصيدة هو أن ننتظر لنرى إن كانت ستبقى. فالقارئ المناسب للقصيدة الجيدة يدرك اللحظة التي تصيبه فيها بجرحٍ خالد، لن يبرأ منه أبداً.

14. قرية بدائية نسبياً، ما زالت تعرف الولائم الحقيقية، والتعبيرات الفنية المشتركة، ولا تعرف القراءة والكتابة البتة، أرقى ثقافةً وأصحّ نفسيةً من ثقافتنا المتعلّمة التي تقرأ الصحف وتستمع إلى المذياع.

15. الشيء الوحيد الذي يجب أن تعرفه يقينًا هو مكان المكتبة.

16. الحدس أشبه بقراءة كلمة دون أن تضطر إلى تهجئتها حرفاً حرفاً. والطفل لا يستطيع ذلك، لأن خبرته قليلة. أما الكبير فيعرف الكلمة لأنه رآها مراراً من قبل.

17. أعرّف الأثر الشعري بأنه قدرة النصّ على أن يواصل توليد قراءات مختلفة، دون أن ينفد البتّة.

18. واصل قراءة بروست. فذكاؤه الرائع مولعٌ بوصف الغباء على نحو خاص. وهذا في نهاية المطاف مُنهِك.

19. 

20. أنا حالمٌ بالكلمات، بالكلمات المكتوبة. أظنّني أقرأ، فتوقفني كلمةٌ. أترك الصفحة، فتبدأ مقاطع الكلمة بالتحرّك. تنقلب مواضع النبر. تتخلّى الكلمة عن معناها كحمولةٍ زائدة ثقيلةٍ تعوق الحلم. ثم تكتسب الكلمات معانيَ أخرى، كأنّ لها حقَّ الفتوّة. وتتجوّل الكلمات بعيداً، تبحث في زوايا المفردات وشقوقها عن رفقةٍ جديدة، رفقةٍ سيّئة.

21. وإن لم يقرأني أحد، أفيكون قد ضاع وقتي، وأنا الذي أنفقتُ ساعاتٍ كثيرة من الفراغ في تأملاتٍ ممتعة ونافعة كهذه؟

22. من لا يقرأ، لا يعيش إلا حياة واحدة.

23. في قراءة بعض الكتب ننشغل أساسًا بأفكار المؤلف، وفي قراءة غيرها ننشغل بأفكارنا نحن وحدها.

25. من بين كل الأشياء، كانت الكتب أحبّها إليّ. كان لأبي مكتبة كبيرة، وكلما استطعتُ أشبعتُ شغفي بالقراءة.

26. يبقى الكتاب حيًّا ما دام لم يُسبر غوره.

27. لا يُعذَر في إطلاق كتاب رديء على العالم إلا أولئك البائسون الذين يضطرّون إلى الكتابة كي يكسبوا عيشهم.

28. قراءة الخيال تعني أن نلعب لعبةً نمنح بها معنى لهول ما حدث وما يحدث وما سيحدث في العالم الواقعي. وبقراءة السرد نهرب من القلق الذي يهاجمنا حين نحاول أن نقول شيئًا صادقًا عن العالم. هذه هي الوظيفة المُواسية للسرد، والسببُ الذي يجعل الناس يروون القصص، ويفعلون ذلك منذ بدء الزمان.

29. 

30. الكتب هي نقود الأدب، لكنها ليست إلا رموز الحساب في العلم.

31. أنا ما صنعتني المكتبات وأمناء المكتبات، بقليل من عون من أستاذ اليونانية والشعراء.

32. العالم هو كتاب النساء. وما يحصّلنه من معرفة يكتسبنه غالبًا بالملاحظة لا بالقراءة.

33. قيمةُ الكتاب في أن يُقرأ. فالكتاب علاماتٌ تتحدث عن علاماتٍ أخرى، وهذه بدورها تتحدث عن أشياء. ومن دون عينٍ تقرؤها، تظلّ العلامات في الكتاب بلا مفاهيم، فيغدو أخرس.

34. أنقّب في المكتبات العامة فأجدها مليئةً بكنوزٍ غارقة.

35. كما أنّ فنّ القراءة (بعد مرحلة معيّنة من التعليم) هو فنّ التخطّي، فإنّ فنّ الحكمة هو فنّ معرفة ما يجب إغفاله.

36. أقرأ كثيرًا وأدرس كثيرًا. أطرح الأسئلة، وأخرج لأسافر إلى هذه البلدان، وأراقب كيف يعيش أهلها، فأتعلّم.

37. أنا مهتم بالماضي. ربما لأنّ أحد الأسباب أننا لا نستطيع صنعه ولا تغييره، فالحاضر بالكاد يمكن محوه. أما الماضي فليس في النهاية سوى ذكرى، أو حلم. أتعلم أن ماضيّ نفسه يبدو لي متغيرًا باستمرار حين أستعيده، أو حين أقرأ أشياء تستهويني.

38. 

39. القراءة ما هي إلا بديلٌ مؤقت عن التفكير الأصيل.

40. من كان له ذوق في الكتابة البليغة، فإنه يكتشف في كل مرة يتصفّح فيها كاتبًا عظيمًا جمالًا جديدًا، أو يتلقّى انطباعات أقوى من ضربات قلمه المتقنة؛ ثم إنه يتشرّب، دون أن يشعر، طريقته في الكلام والتفكير.

41. القراءة أساسُ كلّ تعلّم.

42. القراءة فعلٌ نشِط يتطلّب الخيال، وهي تحتاج إلى جهد.

44. عامّةُ الناس لا يدركون ما تعنيه الكتب لنا، نحن المحبوسين هنا. القراءة والتعلّم والمذياع هي تسلياتنا.

45. صلّوا وتعلّموا الصلاة! أعمِقوا معرفتكم بكلمة الإله الحيّ، بالقراءة والتأمل في الكتب المقدسة.

46. أيّها الأطفال في العصر الآتي، المطالعون لهذه الصفحة الساخطة، اعلموا أنه في زمنٍ مضى كان الحبّ، الحبّ العذب، يُعدّ جريمة.

47. كلُّ قارئٍ يجد نفسه. وما عمل الكاتب إلا أداةٌ بصرية تتيح للقارئ أن يرى في نفسه ما ما كان ليراه لولا هذا الكتاب.

48. 

49. لا أعتقد أننا بحاجةٍ إلى قاضٍ محافظ جيّد، ولا إلى قاضٍ ليبرالي جيّد. أنا أتبنّى معيار القاضي بوتر ستيوارت، وكان قاضيًا في المحكمة العليا للولايات المتحدة. وقد قال إن علامة القاضي الجيد، والعدل الجيد، أنك حين تقرأ حكمه ورأيه لا تستطيع أن تعرف إن كان كتبه رجلٌ أم امرأة، ليبراليٌّ أم محافظ، مسلمٌ أو يهوديٌّ أو مسيحي. عندها تدرك فقط أنك تقرأ حكمًا قضائيًا جيدًا.

50. لا تُعِر كتبك أبدًا، فلا أحد يعيدها.

51. أعزُّ رفاق الزمن، وأقوى أصدقاء الروح... الكتب.

52. وفوق ذلك، فالمعوّل عليه هو إعادةُ القراءة، لا القراءة.

53. ربما كانت الكتابة أعظم اختراعات الإنسان.