كلام وحكم عن القراءة — الصفحة 6

الحكم

1. في قراءاتي ودراساتي سعيتُ دائماً إلى تحقيق الانسجام بين الإيمان والعقل والقلب. فهذه ليست مجالات منفصلة، بل مترابطة أشدّ الترابط، يمنح كلٌّ منها الحياةَ للآخر.

2. 

3. مَن أنتَ، بعد مائة عام من اليوم، حين تقرأ شعري بفضول؟

4. 

5. لكن إن كان لديك كتاب يستدعي قراءةً عاجلة، قالت، فحكيم هو الرجل المناسب لك.

6. فأنا أيضًا كنتُ أحبّ القراءة، لكن من النوع التافه والطفولي؛ لم أكن أستطيع هضم الجادّ الرصين أو استيعابه.

8. كُتب هذا الكتاب في تلك الساعات الطويلة التي قضيتها في انتظار زوجتي حتى تنتهي من ارتداء ملابسها للخروج. ولو أنها لم ترتدِ ملابسها قطّ، لما كُتب هذا الكتاب أبدًا.

9. لو تُرك لي أن أقرّر: أتكون لدينا حكومةٌ بلا صحف، أم صحفٌ بلا حكومة، لما ترددتُ لحظةً في اختيار الثانية. لكنني أعني أن يتلقّى كلُّ امرئٍ تلك الصحف، وأن يكون قادرًا على قراءتها.

10. 

11. احذر أولئك الذين يقرؤون الكتب دائماً.

12. تبدو لي الكتبُ أشياءَ مُعدية، تُفسد كلَّ من يتاجر بها بشيءٍ شديد الانحراف والوحشية. فالطابعون والمجلّدون والبائعون وغيرهم ممن يكسبون منها تجارةً وربحًا، يصيبهم عادةً انحرافٌ عجيبٌ في العقل وفسادٌ فيه، حتى يكون لهم أسلوبٌ خاصٌّ بهم في التعامل، لا يتوافق مع خير المجتمع ولا مع تلك النزاهة العامة التي تَشُدّ أواصرَ البشر.

13. كلّ شاعرٍ يشعر بغصّة في الحلق حين يقرأ من أعماله هو شاعرٌ كبير. بل إنّ كلّ شاعرٍ يقرأ من أعماله، غصّ أم لم يغصّ، شاعرٌ كبير.

14. وإن ظلّ إقبالنا على الكتب بهذا الانخفاض، فلنعترف على الأقل بأن السبب أن القراءة تسلية أقل إثارة من الذهاب إلى سباق الكلاب أو السينما أو الحانة، لا لأن الكتب، سواء اشتريناها أو استعرناها، باهظة الثمن.

15. الكتب هي ما تقف عليه لتصعد به إلى رفٍّ أعلى. كلما ارتفعت كومة كتبك، بلغتَ رفًّا أعلى. أتريد أن تبلغ أبعد؟ فاجعل تحت قدميك كتبًا أكثر! القراءة هي ما يُوصلنا إلى معارف جديدة، تفتح لنا أبوابًا جديدة، وتعيننا على فهم الألغاز. وهي ما يتيح لنا الاستماع إلى الناجحين. القراءة هي ما يأخذنا في طريق رحلتنا. كلُّ ما تحتاجه من أجل مستقبل أفضل ونجاح قد كُتب بالفعل.

16. هذا الرجل، الذي ظلّ خمسةً وعشرين عامًا يقرأ ويكتب عن الفن، ولم يفهم عن الفن شيئًا في كل تلك المدة، ظلّ خمسةً وعشرين عامًا يلوك أفكار الآخرين عن الواقعية والطبيعية وسائر هذا الهراء؛ وظلّ خمسةً وعشرين عامًا يقرأ ويكتب عمّا يعرفه الأذكياء أصلًا، وعمّا لا يريد الأغبياء أن يعرفوه، فيكون قد أخذ خمسةً وعشرين عامًا ولم يُخرج منها شيئًا. ومع ذلك كلّه، يا لغروره! ويا لتكلّفه!

17. أودّ ألّا تُروى الأحداثُ مباشرةً على لسان المؤلف، بل أن تُقدَّم على ألسنة من تركت فيهم أثرًا من شخصيات القصة، وأن تُعرَض مرّات عدّة ومن زوايا متعددة. وأودّ أن تبدو تلك الأحداث، في روايتهم لها، مشوّهةً قليلًا؛ فيتولّد لدى القارئ نوعٌ من الاهتمام من مجرد حاجته إلى أن يُعيد الأشياءَ إلى نصابها. فالقصة تحتاج إلى تعاونه كي تكتمل صورتها.

18. تعلُّم القراءة إشعالُ نار؛ وكلُّ مقطعٍ يُهجّى شرارةٌ منها.

19. لا سفينة حربية تأخذنا إلى بلاد بعيدة كالكتاب، ولا خيل جامحة تنطلق بنا كصفحةٍ من الشعر الزاهي المتوثّب.

20. 

21. القراءة هي المركز الإبداعي في حياة الكاتب. أحمل معي كتابًا أينما ذهبت، وأجد فرصًا كثيرة للغوص فيه. والحيلة أن تُعلّم نفسك القراءة في رشفات صغيرة كما في جرعات طويلة. قاعات الانتظار صُنعت للكتب، بالطبع! لكن كذلك ردهات المسارح قبل العرض، وطوابير الدفع الطويلة المملة، والمكان المفضل للجميع: المرحاض. بل يمكنك أن تقرأ أثناء القيادة بفضل ثورة الكتب الصوتية. ومن الكتب التي أقرؤها كل عام، يتراوح ما يُسجَّل صوتيًا بين ستة واثني عشر كتابًا.

22. أصعبُ طرائق التعلّم هي طريقةُ القراءة السهلة.

23. رغم قامة لانغدون الفارعة وبنيته الرياضية، لم يرَ أندرسون فيه تلك الصلابة الباردة التي توقّعها من رجلٍ اشتهر بنجاته من انفجارٍ في الفاتيكان ومطاردةٍ في باريس. أيُعقل أن هذا الرجل فرّ من الشرطة الفرنسية... بالحذاء الخفيف؟ بدا له أقرب إلى من يُتوقَّع أن يجده جالسًا قرب المدفأة في مكتبةٍ جامعيةٍ من رابطة اللبلاب، يقرأ دوستويفسكي.

25. القراءة تصنع الإنسان الكامل.

26. القراءة جعلت دون كيشوت نبيلاً، أما تصديق ما قرأه فجعله مجنوناً.

27. يكفي أن يقرأ الأديب عبارةً واحدة ليُقدّر تماماً القيمة الأدبية لصاحبها.

28. يُقرّ الناس عمومًا بأنّ المرأة أفضل من الرجل في اللغات والعلاقات الشخصية وتعدّد المهام، لكنها أقل براعة في قراءة الخرائط والإدراك المكاني. ولذلك ليس من غير المعقول أن نفترض أنها قد تكون أقل براعة في الرياضيات والفيزياء.

29. 

30. لديك ميل، يا هيستينغز، إلى تفضيل الاحتمال الأضعف. ولا شك أن ذلك من كثرة قراءتك لقصص المحققين.

31. أذكر أنني قرأتُ «عناقيد الغضب» في المدرسة الثانوية عام 1983. كانت أسرتي قد هاجرت إلى الولايات المتحدة قبل ثلاث سنوات، وقضيتُ معظم العامين الأولين أتعلم الإنجليزية. كان كتاب جون شتاينبك أول كتابٍ قرأته بالإنجليزية شعرتُ فيه بلحظة «آها!»، وذلك في فصل السلحفاة الشهير.

32. كل ما في الكتابة أن يكون لديك أفكار، وتعلّم الكتابة هو تعلّم أن تُنتج الأفكار.

33. قضى عشر سنوات في سجن أتيكا، يقرأ نيتشه وفيلهلم رايش.

34. الخطب الطويلة والقراءات الفلسفية تُدهش الأطفال وتُربكهم في أحسن الأحوال، لكنها لا تُعلّمهم. فحين أقول إنه يجب أن يُعاملوا ككائنات عاقلة، فإنني أعني أن تُشعرهم، بلطف تصرّفك، وبهدوئك حتى حين تُؤدّبهم، أن ما تفعله معقول منك، ونافع لهم وضروري، وأنك لا تأمر أو تنهى عن شيء بدافع النزوة أو الهوى أو المزاج.

35. الكتبُ والزواجُ لا يتّفقان.

36. ليس على اللغة دائماً أن ترتدي ربطة عنق وحذاءً مربوط الرباط. فغاية الرواية ليست الصحة النحوية، بل أن تستقبل القارئ بترحاب، ثم تروي له حكاية... أن تجعله ينسى، كلما أمكن ذلك، أنه يقرأ حكاية أصلاً.

37. كان روزفلت (ثيودور) إذا توقّع زائرًا، سهر ليلة قبله يقرأ في الموضوع الذي يعلم أن ضيفه مهتمٌّ به على وجه الخصوص؛ فقد كان يدرك أنّ الطريق الملكي إلى قلب الإنسان هو الحديث عمّا يعتزّ به أكثر من غيره.

38. 

39. يأتي على المرء في الحياة وقتٌ يكون قد قرأ فيه ما يكفي. آن أوان التوقف عن القراءة. آن أوان أن يضع الكتب جانبًا ويكتب.

40. يظنّون أنهم بذلوا جهدًا كبيرًا للوصول إلى الحقيقة حين يقضون ساعات قليلة في قراءة كتاب من الكتب المقدسة، ويسألون رجل دين عن حقائق الإيمان. وبعد ذلك يتفاخرون بأنهم بحثوا في الكتب وبين الناس دون جدوى.

41. أملنا أن تقود القراءة الأولية للقصص المصوّرة إلى متعة قراءة الكتب الجيدة.

42. أحبّ أن أطالع قائمةَ الكتب المفضّلة لدى قارئٍ آخر. وحتى حين أجد أنّ أذواقه أو ميوله لا تشبه ذوقي، أُستفزّ إلى المقارنة والمقابلة والمخالفة. وهذا تمرينٌ صحيٌّ للغاية، ومثمرٌ كل الثمر.

44. الكتب كالمرايا: إن نظر فيها أحمق، فلا تتوقع أن ينظر منها عبقري.

45. الفائدة الحقيقية للقراءة أنها تُكسبك ألفةً وانسجاماً مع فعل الكتابة. وهي تمنحك أيضاً معرفة متنامية بما أُنجز وما لم يُنجز، وبما هو مبتذل وما هو طازج، وبما ينجح وما يحتضر (أو يموت) على الصفحة. فكلما قرأت أكثر، قلّ احتمال أن تُحرج نفسك بقلمك أو بمعالج نصوصك.

46. الكتابُ صورةٌ من العالم. فإن لم تُعجبك، فتجاهلها، أو قدّم صورتك أنت رَدًّا عليها.

47. خذ كتابًا، ولو كان أرداه تأليفًا، واقرأه بشغف كأنه الكتاب الوحيد الذي ستقرؤه. فستستخلص منه في النهاية كل ما فيك من معانٍ، ولن تنال من القراءة أكثر من ذلك، ولو قرأت أجود الكتب.

48. 

49. القراءةُ تُغذّي الروح، والصديقُ المستنير يُواسيها.

50. أشفِق على من له مطعمٌ مفضّل، ولا كاتبَ مفضّل له. لقد اختار مكانًا يحبّه لإطعام جسده، ولم يجد لنفسه مكانًا يحبه لإطعام عقله!

51. أحب الكلاسيكيات الروسية حبًا جمًّا، أعني الأدب الروسي الكلاسيكي. لكنني أقرأ الأدب الحديث أيضًا. وفيما يخص الأدب الروسي، فأنا مغرم جدًا بتولستوي وتشيخوف، وأستمتع كثيرًا بقراءة غوغول أيضًا.

52. حين أقرأ كتابًا يخيّل إليّ أنني أقرؤه بعينيّ وحدهما، لكن بين حين وآخر أصادف مقطعًا، ربما عبارةً واحدة، يحمل معنى خاصًا بي، فيصبح جزءًا مني.

53. أقضي وقتًا طويلًا في القراءة.