كلام وحكم عن النوم — الصفحة 6

الحكم

1. 

2. الأكل والنوم والتنظيف... لم تعد السنوات تصعد نحو السماء، بل تمتدّ أمامها رمادية متشابهة. معركة الغبار والأوساخ لا تُكسب أبداً. الغسل والكيّ والكنس، وانتشال خيوط الوبر من تحت الخزائن، كلّ هذا الإيقاف للتحلّل هو أيضاً إنكار للحياة؛ فالزمن يخلق ويفني في آن واحد، ولا يعني ربّة البيت إلا جانبه السلبي.

3. لا بدّ للإنسان أن يحبّ شيئًا، ولمّا عزّ الأحبّاء الأجدر بالمودّة، ابتكرتُ لنفسي متعةً في حبّ تمثال صغير باهت محفور، بليٍ كفزّاعة مصغّرة، وفي تدليلِه. يحيّرني الآن أن أتذكّر بأيّ صدق سخيفٍ كنتُ أعشق هذه اللعبة الصغيرة، أتخيّلها حيّةً قادرةً على الإحساس. لم أكن أستطيع النوم إلا وهي مطوية في ثوب نومي، وحين تكون هناك آمنةً دافئة، كنتُ سعيدةً نسبيًّا، معتقدةً أنها سعيدة هي أيضًا.

4. 

5. لا يمكن أن تستمر في الزواج في وضعٍ تخشى فيه أن تنام، خوفاً من أن تقطع زوجتك حلقك.

6. عالم البشر يحلم، وقد جُنّ في نومه، وثعبانٌ يخنقه، لكنه لا يستطيع أن يستيقظ.

8. يستطيع أيّ إنسان أن يهرب إلى النوم، فنحن جميعًا عباقرة حين نحلم، وهناك يتساوى الجزار مع الشاعر.

9. أستيقظ عادةً في الثالثة فجرًا. لا أحتاج إلى نوم كثير، وإن شعرت بالتعب، أخذت قيلولة قصيرة خلال النهار.

10. 

11. كي تنام قرير العين ليلاً، يجب أن تمتدّ الجمالية والجودة إلى كل مرحلة من مراحل العمل.

12. في غرفةٍ غريبة يجب أن تُفرغ نفسك للنوم. وقبل أن تُفرغ للنوم، ما أنت؟ وحين تُفرغ للنوم، ما أنت؟ وحين تُفرغ للنوم لست أنت. وحين تمتلئ بالنوم، لم تكن قطّ. لستُ أدري ما أنا. لستُ أدري هل أنا أم لستُ.

13. إن أردتَ أن تتجنّب مرض الزهايمر، فنَم ثماني ساعات كل ليلة.

14. حبيبتي، أنتِ من توقّفتِ عن النوم معي، اتفقنا؟ سيكون قد مضى عام في العشرين من أبريل. أتذكّر التاريخ بدقّة، لأنه كان يوم ميلاد هتلر.

15. القراءة ليست نصف نوم، بل هي في أسمى معانيها تمرين، وصراع كصراع المُتمرّن على الأجهزة: فعلى القارئ أن يفعل شيئاً بنفسه، وأن يكون يقظاً، وأن يُعيد بناء القصيدة أو الحجّة أو التاريخ أو المقال الميتافيزيقي بنفسه، والنصّ لا يقدّم له سوى الإشارات والخيط والبداية والإطار.

16. فهذا هو معنى أمريكا: الصحراء التي لم تُعبَر، والقمة التي لم تُتسلَّق. هي النجمة التي لم تُدرك، والحصاد النائم في الأرض التي لم تُحرث.

17. تنام المرأة التي تحبّ دون أن يبادلها الحبّ، وينام الرجل الذي يحبّ دون أن يبادله الحبّ، وينام رأسُ صاحب المال الذي دبّر المكائد طوال النهار، وتنام النفوس الغاضبة والغادرة كلّها، كلّها تنام.

18. حدّدتِ الطبيعةُ للنوم حدًّا، كما فعلتْ مع الأكل والشرب، وأنت قد تجاوزتَ هذا الحد. أما في العمل فما زلتَ دون حصّتك. أنت لا تحبّ نفسك بما يكفي، وإلا لأحببتَ طبيعتَك أيضًا وما تطلبه منك. الذين يحبّون ما يفعلون يُنهِكون أنفسهم في أدائه، حتى ينسَوا أن يغتسلوا ويأكلوا.

19. 

20. أتحب الأوركيد؟ إنها أشياء بغيضة. لحمها أشبه بلحم البشر، وعطرها له حلاوة العفن الفاسدة.

21. يتصاعد الصمت من صوت المطر، ويمتد في تدرّج متصاعد من رماديةٍ رتيبة فوق الشارع الضيق الذي أتأمله. أنا نائم وأنا مستيقظ، واقفٌ عند النافذة، أستند إليها كما أستند إلى كل شيء. أبحث في داخلي عن الأحاسيس التي أشعر بها أمام هذه الخيوط المتساقطة من ماءٍ مضيءٍ قاتم، تبرز من واجهات المباني الكالحة، وخاصةً من النوافذ المفتوحة. ولا أعرف ما أشعر به، ولا ما أريد أن أشعر به. لا أعرف ما أفكر فيه، ولا أين أنا.

22. لا يكون أيُّ عمل من أعمال الفضيلة عظيمًا ما لم يعقبه نفعٌ للآخرين. فمهما أمضيتَ من وقت في الصيام، ومهما نمتَ على الأرض الصلبة، وأكلتَ الرماد، وأكثرتَ من التنهّد، فإن لم تُحسن إلى غيرك، فلم تفعل شيئًا عظيمًا.

23. الهذيان، وهو الفكر في حالته الضبابية، يقترب كثيرًا من أرض النوم، ويحدّه منها ما يحدّ الحدودُ الطبيعية.

25. ما زلتُ حيًّا، ولا أفقد النوم لأنّي فعلتُ ما شعرتُ أنه يجب أن أفعله؛ كان الأمر الصائب، ولن أخاف.

26. يجب أن نتذكر واجبنا تجاه الطبيعة قبل أن يفوت الأوان. هذا الواجب دائم لا ينتهي أبدًا. إنه يرافقنا ما دمنا نتنفس، ويلازمنا ونحن نأكل وننام، نعمل ونستريح، ونولد ونرحل. وسيبقى واجب الطبيعة قائمًا طويلًا بعد أن تكون جهودنا قد حققت السلام في الشرق الأوسط. وسيظل ثقله على أكتافنا ما دمنا نرغب في العيش على كوكب حيّ مزدهر، ونورّثه لأبنائنا وأبناء أبنائهم.

27. الخرافة! ذلك الكابوس المرعب الذي كان يسكن الظلام ويتجنّب النور، بكل أدواته من مشانق وكؤوس سامّة ومرقدات فاتكة، يمضي زائلًا لا رجعة فيه. أمّا الدين فلا يزول. قد تحجب نارُ قشّةٍ صغيرةٌ نجومَ السماء، لكنّ النجوم باقية، وستعود للظهور.

28. أحببتُ ذلك، مدينة نيويورك، بشوارعها كلها وثلوجها وجوعها، وبيوتها التي لا مصاعد فيها، والنوم في غرفٍ يتشاركها عشرة أشخاص. أحببتُ القطارات وظلالها، كما أحببتُ مناجم الحديد ومناجم الفحم. لقد قفزتُ مباشرةً إلى قاع نيويورك.

29. 

30. يا جوك، حين لا يكون لديك ما تفعله، فبوسعك أن تغرس شجرة دائمًا؛ ستنمو يا جوك، بينما أنت نائم.

31. كان يودّ أن يبذل كلّ آمال الخلود وكلّ ما كسبه من الماضي، لو كانت هي هناك، ملفوفةً دافئةً معه في غطاءٍ واحد، فينام، نومٌ فحسب. بدا له أنّ النوم وهي بين ذراعيه هو الضرورة الوحيدة.

32. قد تظن، يا سيدي، أن السرير شيءٌ هادئ، وأنه عندك يعني الراحة والطمأنينة ونومًا هانئًا. لكنه ليس كذلك للجميع، ففي السرير أشياء خطرة كثيرة قد تحدث.

33. العادةُ تُغمِضُ عينَ حُكمنا.

34. الأخيارُ ينامون أفضل، أما الأشرار فيبدو أنهم يستمتعون بساعات يقظتهم أكثر بكثير.

35. أستيقظ أحياناً ليلاً حين لا أستطيع النوم، فأنزل إلى مكتبتي وأفتح أحد كتبي، وأقرأ فقرة، ثم أقول: يا إلهي، أأنا كتبتُ هذا؟

36. كلُّ جنازة يحقّ لنا أن نعدّها دعوةً للاستعداد لتلك الحال التي تُرينا أنّنا لا بدّ داخلون فيها يومًا ما، ويزداد هذا النداء قوةً ووخزًا كلما قلّت المسافة بيننا وبين الحدث الذي يحذّرنا منه. فإهمال الاستعداد للموت في أيّ وقت هو كنومِ الحارس على سور الحصار، أمّا تركه في الشيخوخة فكنومِه وقتَ الهجوم.

37. ليس ثمّة دواءٌ أقوى لحرارة الشهوة من تذكّر آلام مخلّصنا. وفي كلّ مِحنتي لم أجد شيئًا أنجع من جراح المسيح؛ فبها أنام آمنًا، ومنها أستمدّ حياةً جديدة.

38. 

39. كنتُ أظن أنني مضطربة، لأنني كنت أتوق إلى شيءٍ ما، ولم أستطع أبدًا أن أعرف ما هو. لم أكن أنام ليلًا، وكنت دائمًا أريد أن أكون في مكان آخر. لديّ وشمُ نافذة، هذا الصندوق الصغير، ولذلك السبب: أينما كنت، كنتُ أريد أن أكون في مكان آخر. ولطالما رأيت نفسي، أينما كنت في حياتي، أحدّق من النافذة.

40. الليلُ فترةٌ رتيبة مملّة تحت سقف، أمّا في العالم المفتوح فإنه يمضي خفيفًا، بنجومه وندّاه وعطوره، وتُعلَّم ساعاته بتبدّلات وجه الطبيعة. ما يبدو موتًا مؤقتًا لمن اختنقوا بين الجدران والستائر، ليس سوى سُباتٍ خفيفٍ حيٍّ لمن ينام في العراء.

41. متشابهون أبدًا، نحن في كل القارات بحاجة إلى الحب والطعام واللباس والعمل والكلام والعبادة والنوم واللعب والرقص والمرح. من المدارين إلى القطبين، يعيش البشر هذه الحاجات متشابهةً، تشابهًا لا فكاك منه.