كلام وحكم عن الشخصية — الصفحة 10

الحكم

1. لا أعرف شيئًا عن المسدسات والمسدسات الدوّارة، ولهذا أتخلص عادةً من شخصياتي بأداة كليلة، أو بالأحرى بالسموم. فالسموم أنظف وأرقى، وأشدّ إثارة... لا أظنني أستطيع أن أنظر في وجه جثة مهشّمة مروّعة. ما يهمّني هو الوسيلة، ولا أصف عادةً النهاية، وهي في الغالب جثة.

2. الفضّةُ تُصفّى بالنار، ونحن كذلك. ففي أشدّ الأوقات محنةً تتشكّل شخصيتنا الحقيقية وتتبيّن.

3. 

4. 

5. ينبغي أن نكون أكبر من أن نتأذّى، وأنبل من أن نُؤذي.

6. العُقدة تجمّعٌ للطاقة في اللاوعي، تشحنها الأحداث التاريخية، وتقوّيها التكرارات، فتجسّد جزءاً من شخصيتنا، وتولّد استجابةً مبرمجةً ومجموعةً ضمنيةً من التوقعات.

8. أنا سعيدة بكوني نفسي، وهذا ما لم أعرفه من قبل. كنت دائمًا أختبئ في شخصيات الآخرين، أو أحاول أن أجد نفسي من خلال الشخصيات التي أمثلها، أو أن أعيش حيواتهم، لأنني لم أملك ما يكفيني في حياتي.

9. ليس عبثًا أن يقتبس سكالدين، في جزء من كتابه، آدم سميث: فقد رأينا أن آراءه وطبيعة حججه تكرر في كثير من الوجوه أطروحات ذلك الأيديولوجي العظيم للبرجوازية التقدمية.

10. 

11. الصلاة أسمى تجلٍّ لطبيعة الحياة المسيحية الخفيّة.

12. كيف تكون السياسة علمًا، إن لم تكن للقوانين وأشكال الحكم تأثيرٌ ثابت في المجتمع؟ وأين يكون أساس الأخلاق، إن لم تكن للطبائع الفردية قدرةٌ يقينية ومحدّدة على إنتاج عواطف بعينها، وإن لم تكن لهذه العواطف تأثيرٌ دائم في الأفعال؟

13. لكلّ منّا لحظاتٌ فاصلة. وفي هذه اللحظات نكتشف حقيقة معادننا؛ فنصير أبطالًا أو جبناء، صادقين أو كاذبين؛ نمضي إلى الأمام أو نتراجع إلى الوراء.

14. ثمّة نصرٌ وهزيمة، وهما أولُ النصر وأفضلُه، وأدنى الهزيمة وأسوؤها، يُحرزهما الإنسان أو يتكبّدهما لا على يد غيره، بل على يد نفسه.

15. الصمتُ مُذيبٌ يُفني الشخصية، ويمنحنا الإذن بأن نكون عظماء وكونيين.

16. مع حكم المحكمة العليا الغبيّ هذا، صار بوسع المال السرّي أن يتدفّق من الشركات دون أي حدّ. ولا أحد يعرف مصدره. وهذا يشوّه الحياة السياسية في بلدنا تشويهاً هائلاً. ومعظم هذا المال يُنفق على إعلانات سلبية تنال من شخصية الخصم وسمعته، وهي تُجدي نفعاً، رغم أن أغلب الأميركيين يقولون: «لا نحبّ الإعلانات السلبية»، إلا أنها تُجدي نفعاً.

17. لا أحد يستطيع أن يكتب كتاباً من أكثر الكتب مبيعاً بمحاولة كتابته. عليه أن يكتب بصدق تام؛ فالعبارات المكرورة التي تثير ضحكك، والشخصيات المبتذلة، والمواقف المألوفة، والحكاية العادية التي تثير استهزاءك، لا تبدو له مبتذلة ولا مألوفة ولا عادية. ... والنتيجة واضحة: لا يمكنك أن تكتب شيئاً يقنع ما لم تكن أنت مقتنعاً به. الكتاب الأكثر مبيعاً يبيع لأنه يكتب بدمه.

18. وأوضحتُ أيضًا أنّ الاشتراكية تعني المساواة في الدخل أو لا شيء، وأنّ الإنسان في ظلها لن يُسمح له بأن يكون فقيرًا. ستُطعَم وتُكسى وتُسكَن وتُعلَّم وتُوظَّف، شئتَ ذلك أم أبيتَ. فإن تبيّن أنّ شخصيتك لا تستحق كل هذا العناء، فقد تُعدَم بلطف، لكن ما دمتَ حيًّا فعليك أن تحيا حياةً رغيدة.

19. 

20. ينبغي أن نبدأ بتحرير الضمير. فحين يتمتع جميع الناس، على اختلاف أديانهم، بحرية متساوية وملكية متساوية وفرصة متكافئة للمراتب والسلطة، يمكن أن نتوقع تحسّناً في الطبع البشري وفي حال المجتمع.

21. أنا أصنع ما أحبّ: قصصاً دافئة وإنسانية، عن شخصيات وأحداث تاريخية، وعن الحيوانات. وإن كان ثمة سرّ، فأظنّه أنني لا أجعل الأفلام طفولية أكثر من اللازم، بل أحرص دائماً على أن أمزجها بقليل من السخرية من هنات الكبار.

22. الرجل أشجع من المرأة وأشدّ عراكًا ونشاطًا، وله عبقرية أكثر ابتكارًا. ودماغه أكبر بالمطلق، أما نسبةً إلى حجم جسده مقارنةً بجسد المرأة فلم يتأكد ذلك تمامًا فيما أعلم. أما وجه المرأة فأكثر استدارة، وفكّاها وقاعدة جمجمتها أصغر، وخطوط جسدها أكثر استدارة، وبعض أجزائه أبرز، وحوضها أعرض من حوض الرجل؛ وقد يُعدّ هذا الأخير صفةً جنسية أولية لا ثانوية. وتبلغ المرأة النضج في سنٍّ أبكر من الرجل.

23. يعني نهج «من الداخل إلى الخارج» في الفعالية الشخصية والعلاقات مع الآخرين أن نبدأ بالذات أولًا، بل بأعمق ما فيها: مُسلّماتنا، وشخصيتنا، ودوافعنا. يقول هذا النهج إنّ الانتصارات الخاصة تسبق الانتصارات العامة، وإنّ الوفاء بوعودنا لأنفسنا يسبق الوفاء بوعودنا للآخرين. ويقول إنّ تقديم الشخصية على الخُلُق عبث، وإنّ محاولة تحسين العلاقات مع الآخرين قبل تحسين أنفسنا لا طائل تحتها.

25. مثل كل الرجال الوسيمين الذين يموتون مأساويًّا، لم يترك وراءه شخصيةً بقدر ما ترك أسطورة. فالشباب والموت يُلقيان هالةً يصعب من خلالها رؤية وجهٍ حقيقي.

26. على المبدع أن يكون حيًّا. لا يستطيع أن يستعير مما صنعه في الماضي، ولا أن يترك أسلوبه يختار موضوعاته أو شخصياته، ولا أن يُلوى ما يبدعه ليلائم أسلوبه.

27. أرى في وجهك خريطة الشرف والصدق والوفاء.

28. يُقال عن الإنسان الذي تكون رغباته ونوازعه ملكًا له، أي تعبيرًا عن طبيعته هو كما نمّاها ثقافته وشكّلتها، إنه ذو شخصية. أما من لا تكون رغباته ونوازعه ملكًا له، فلا شخصية له، لا أكثر مما للآلة البخارية من شخصية.

29. 

30. على العقل أن يقترب من الطبيعة بقصد أن يتلقّى منها المعلومات، لا بصفة التلميذ الذي يصغي إلى كل ما يختار معلّمه أن يلقّنه، بل بصفة القاضي الذي يُلزم الشهود بالإجابة عن الأسئلة التي يراها هو جديرة بالطرح. وإلى هذه الفكرة الواحدة يعود الفضل في الثورة التي انتقل بها العلم الطبيعي، بعد تخبّط في الظلام قروناً طويلة، إلى طريق التقدّم الأكيد.

31. يُظهر الإنسان طبعه حقًا في الطريقة التي يتعامل بها مع الأمور التافهة، إذ يكون حينها غير متحفّظ.

32. حين تسعى إلى معرفة الله، فالمبادرة بيده. فإن لم يُظهر نفسه، فلن ينفعك أيُّ جهدٍ في العثور عليه. وهو في الواقع يُظهر ذاته لبعض الناس أكثر مما يُظهرها لغيرهم، لا لأن له محبّين مفضّلين، بل لأن الذي تكون نفسه وخُلُقه على حالٍ فاسدة يستحيل أن يتجلّى له. فكما أن ضوء الشمس، مع أنه لا يحابي أحدًا، لا ينعكس في مرآة مغبرّة بوضوحه نفسه في مرآة نقية.

33. انظر إلى وسائل الإنسان، وتأمّل بواعثه، وتفحّص ما يطمئنّ إليه. فكيف يُخفي المرءُ خُلُقه؟

34. الأطفال يُقبلون عليّ دائمًا لأن لي ملامح شخصيات الرسوم المتحركة.

35. لا تدع الحقيقة تملك أن تُلصق بك سمعةً سيئة. وإن قال أحدهم إنك لست رجلاً شريفاً، فليكن سلوكك دليلاً على كذبه.

36. الأساس الأخير للشرف هو القناعة بأن الخُلق ثابت لا يتبدّل؛ فالفعلُ السيّئ الواحد يدلّ على أن الأفعال المماثلة له ستكون سيّئة كذلك في المستقبل، إذا تشابهت الظروف.

37. لا يمكن لشعبٍ أن يكون أشدّ إقرارًا باليد الخفية التي تدير شؤون البشر من شعب الولايات المتحدة. فكلُّ خطوةٍ خطاها نحو مكانته أمةً مستقلة بدت وكأنها مَيّزتها علامةٌ من علامات العناية الإلهية.

38. 

39. كلُّ جيلٍ، مهما بلغت ضآلة شخصيته، يحسب نفسه أحكمَ بكثير من الجيل الذي سبقه مباشرةً، فضلًا عن الأجيال الأبعد.

40. يمكن أن تربطك علاقةٌ عميقةٌ جدًّا بشخصيات متخيّلة، لأنها تسكن رأسك أنت.

41. في البداية لم يكن فن الرسوم المتحركة سوى طرفة جديدة، ولم ينطلق حقًّا إلا حين تجاوزنا الحيل البصرية... حين أعطينا الشخصيات أرواحًا. كان علينا أن نتجاوز إثارة الضحك. فقد يتدحرج الجمهور من الضحك في الممرات، لكن ذلك لا يعني أن الفيلم عظيم. يجب أن يكون فيه شجن إنساني.

42. شتّان بين أن تقتدي برجلٍ صالح، وأن تزيّفه.

44. الشعب الألماني في جوهره ليس محاربًا بطبعه، بل هو عسكريّ الروح؛ فهو لا يريد الحرب، لكنه لا يرتعب من التفكير فيها.

45. الصفة الأساسية الأولى للحضارة، في رأيي، هي بُعد النظر والتدبير المسبق. وهذا تحديداً ما يميّز الإنسان عن الحيوان، والبالغين عن الأطفال.