خالد حسيني — الصفحة 3

حكم خالد حسيني

1. 

2. أنا سعيدٌ بمتابعة شأني الخاص في الوقت الراهن.

3. أنا وحسن رضعنا من الثدي نفسه، وخطونا خطواتنا الأولى على العشب نفسه في الفناء نفسه، وتحت السقف نفسه نطقنا كلماتنا الأولى. كلمتي كانت «بابا»، وكلمته كانت «أمير»، أي اسمي. وحين أنظر إلى الوراء الآن، أرى أن الأساس لما حدث في شتاء عام 1975، ولكل ما تلاه، كان قد أُرسي في تلك الكلمات الأولى.

4. 

5. كابول… ألفُ مأساةٍ في كلّ ميلٍ مربّع.

6. استلقت مريم على الأريكة، وقد دسّت يديها بين ركبتيها، تراقب دوّامة الثلج تلتفّ وتدور خارج النافذة. تذكّرت قول نانا ذات مرة إنّ كل ندفة ثلج زفرةُ امرأةٍ مكلومة في مكانٍ ما من العالم، وإنّ كل تلك الزفرات تصعد إلى السماء، فتتجمّع غيومًا، ثم تنفطر إلى قطعٍ صغيرة تتساقط في صمتٍ على الناس تحتها. تذكيرًا، قالت، بمقدار ما يعانيه أمثالنا. وبمقدار ما نحتمل بصمتٍ كل ما يُلقى علينا.

8. بعد سنين تعلّمتُ كلمة إنجليزية تصف ذلك الكائن الذي كانه آساف، وهي كلمة لا يوجد في الفارسية ما يقابلها تقابلًا وافيًا: السيكوباتي.

9. لكنّ من المهم أن تعرف هذا، أن تعرف جذورك. أن تعرف من أين بدأتَ إنسانًا. وإلا بدت لك حياتك نفسها غير حقيقية، كأنها أحجية. أتفهم قصدي؟ كأنك فاتك أول القصة، وصرتَ الآن في وسطها تحاول أن تفهم.

10. 

11. أخيرًا تتّخذ قرارها. تستدير، وتُطرق برأسها، وتمشي نحو أفقٍ لا تراه. ومن بعدُ لا تلتفت أبدًا، فهي تعلم أنها إن فعلت ضعُفت.

12. ربما يكون هذا عقابًا عادلًا لمن كانوا بلا قلب، أن يدركوا الحقيقة حين لا يعود بالإمكان إصلاح شيء.

13. في أفغانستان أطفالٌ كثيرون، لكنّ الطفولة قليلة.

14. المدن والطرق والريف والناس الذين ألقاهم، كلها تبدأ في الاختلاط والتلاشي. أقول لنفسي إنني أبحث عن شيء ما. لكنّ الإحساس يزداد يومًا بعد يوم بأنني أتيه، أنتظر أن يحدث لي شيء ما، شيء يغيّر كل شيء، شيء كانت حياتي كلها تفضي إليه.

15. ماذا كان يُفترض أن أكون، وأنا أنمو في رحمك، إن كان قد حملتني فعلًا في رحمنا؟ بذرةَ أمل؟ تذكرةً اشتُريت لأنتشلك من الظلام؟ رقعةً تسدّ ذلك الثقب الذي حملتِه في قلبك؟ إن كان ذلك كذلك، فأنا لم أكن كافيًا. لم أكن كافيًا بالقدر الكافي. لم أكن مرهمًا لوجعك، بل مجرد طريق مسدود آخر، وعبءٌ آخر، ولا بد أنك رأيت ذلك مبكرًا. لا بد أنك أدركته. لكن ماذا كان بوسعك أن تفعلي؟ لم يكن بوسعك أن تذهبي إلى محل الرهن وتبيعيني.

16. إنه صوتٌ يفطر القلب يا أمير جان، صراخُ أمٍّ ثاكلة. أدعو الله ألّا تسمعه أبدًا.

17. تجربة كتابة «عدّاء الطائرة الورقية» ستظل في ذاكرتي مقرونةً بالحنين دائماً. ففي كتابة الرواية الأولى طاقةٌ وشغفٌ لا يتكرران أبداً.

18. الدمُ شيءٌ قويّ.

19. 

20. نشأتُ وفي داخلي نوعٌ من غريزة القصّ، وحين أكتب، فإن إعدادي الافتراضي هو أن أجد قصة ثم أرويها. هذه هي الطريقة الوحيدة التي أعرف الكتابة بها.

21. الأدب الروائي الرفيع تُبقيه النساءُ حيًّا؛ فالنساء يقرأن الرواية أكثر، وهذا كل شيء.

22. لن يكون هناك طفوٌ بعيدًا عن الواقع. لن يكون هناك واقعٌ آخر الليلة.

23. طوال حياتها، ناولتني مجرفةً وقالت: املئي هذه الحفر التي في داخلي، يا باري.

25. إذا تعاطفتَ عاطفيًا مع محنة أولئك الشخصيات، شعرتَ بما يشعرون به، وخرجتَ بإحساسٍ بالفهم والتعاطف، وربما انجلى لك شيءٌ ما، وهذا ما أظنّه قد حدث لكثيرٍ من القرّاء مع رواياتي.

26. في النهاية، ينتصر العالم دائمًا. هكذا تسير الأمور.

27. كنتَ أنت يا نبي. كان دائمًا أنت. أما كنتَ تعلم؟

28. كنتُ أتمنى لو أستطيع أن أكون وحدي في غرفتي، مع كتبي، بعيدًا عن هؤلاء الناس.

29. 

30. سأتبعك إلى أقاصي الدنيا.

31. القراءة فعلٌ نشِط يتطلّب الخيال، وهي تحتاج إلى جهد.

32. كنتُ أفكر فيك طوال الوقت. كنت أدعو الله أن تعيش مئة عام. لم أكن أعلم. لم أكن أعلم أنك كنت تخجل مني.

33. لن يعلم أحد. لن يعرف أحد. ستكون سرّها وحدها، تبوح به للجبال وحدها. السؤال هو: هل هو سرّ تستطيع أن تتعايش معه؟ وپروانة تظنّ أنها تعرف الجواب. فقد عاشت مع الأسرار طوال حياتها.

34. الندم… حين يتعلّق الأمر بك، لديّ منه محيطات.

35. القصص الحزينة هي التي تصنع الكتب الجيّدة.

36. كانت أمريكا مختلفة. كانت أمريكا نهرًا يجري بصخب، غافلًا عن الماضي. أستطيع أن أخوض في هذا النهر، فأدع خطاياي تغرق إلى القاع، وتحملني المياه إلى مكانٍ بعيد. مكانٍ لا أشباح فيه، ولا ذكريات، ولا خطايا.

37. لا تأمر أحدًا أن يلمّع حذاءك في يوم، ثم تناديه «أختي» في اليوم التالي.

38. 

39. طوال حياتي كنت محاطاً بالرجال. وفي تلك الليلة، اكتشفتُ رقّة امرأة.

40. تذكّرت تلعثُم عزيزة، وما قالته قبل قليل عن الكسور والتصادمات العنيفة في الأعماق، وكيف أنّ ما نراه على السطح أحيانًا ليس إلا رجفةً خفيفة.

41. وحين أصبحت رواية «عدّاء الطائرة الورقية» ناجحة جداً، وجدتُ نفسي في الموقع الذي حلمتُ به طوال حياتي: أن أكتب لأكسب عيشي.

42. القسوة والإحسان ليسا سوى ظلّين للّون نفسه.

44. أحلم في أغلب الأحيان بأشياء طيبة... أحلم بأن تتفتح الزهور في الشوارع من جديد، وأن تعزف الموسيقى في البيوت، وأن تطير الطائرات الورقية في السماء.

45. غير أن قصة ما حلّ بالنساء في أفغانستان قصةٌ بالغة الأهمية، وأرضٌ خصبة للأدب والخيال.

46. ثم أفكّر في كل الحيل، وفي كل الدقائق والساعات والأيام والأسابيع والشهور والسنوات التي تنتظرني. كل ذلك من دونهم. عندها لا أستطيع أن أتنفّس، كأن أحدهم يدوس على قلبي يا ليلى. أشعر بضعف شديد، حتى أودّ أن أنهار في مكان ما.

47. أحببتُه في تلك اللحظة، أحببتُه أكثرَ من أيّ إنسانٍ أحببتُه من قبل، وأردتُ أن أخبرهم جميعًا أنّني الثعبانُ في العشب، الوحشُ في البحيرة. لم أكن أستحقّ هذه التضحية؛ كنتُ كاذبًا ومحتالًا وسارقًا. وكنتُ سأبوح، لولا أنّ جزءًا منّي كان سعيدًا. سعيدًا لأنّ كلّ هذا سينتهي قريبًا. سيصرفهم بابا، وسيكون هناك بعضُ الألم، لكنّ الحياةَ ستمضي. أردتُ ذلك: أن أمضيَ قدمًا، وأنسى، وأبدأ صفحةً بيضاء. أردتُ أن أستطيعَ التنفسَ من جديد.

48. 

49. لا أعرف أسرار الكتابة وتفاصيلها الدقيقة. درستُ الطب، وكنتُ من عشّاق الطب قبل التخصص. لذا فكل ما أعرفه عن الكتابة مصدره الحدس والإحساس.

50. يتحدث الناس عن اللامبالاة، ولا سيما في الدول المتقدمة. نحن نغرق نوعًا ما في حياة هادئة مطمئنة، ونمضي في شؤوننا، بينما تتفشى المعاناة على نطاق واسع في أنحاء العالم، فتصبح أنت قدريًا إلى حد ما. قد تظن أن المعاناة أمرٌ لا مفرّ منه، فتفقد شيئًا من إحساسك بالإلحاح الأخلاقي. لكن هناك دائمًا ما يمكنك أن تفعله لأحدٍ ما في هذا العالم.

51. لا أعرف ما معنى هذه الريشة، ولا حكايتها، لكنني أعرف أنها تعني أنه كان يفكّر فيّ. طوال كل تلك السنين. لقد تذكّرني.

52. كان جمالها حديث وادي القرية كله. لم يتخطَّ جيلين من نساء أسرتنا، لكنه بالتأكيد لم يتجاوزك أنتِ يا ليلى.

53. في المجتمع الأفغاني يلعب الآباءُ الدورَ المحوريّ في حياة أبنائهم؛ فعلاقةُ الوالد بالولد أساسيةٌ لِما تكونه، ولِما تصيرُ إليه، ولِكيفية نظرتك إلى ذاتك، وهي مُثقلةٌ بالتناقضات والتوتّر والغضب والحبّ والكراهية والقلق.