خالد حسيني — الصفحة 5

حكم خالد حسيني

1. 

2. هناك فقرٌ مدقع وجريمةٌ مرتفعة، ولا بدّ أن تقرّ بأن حكم نظام كابول كان سيئاً، وأنه يفقد شرعيته الشعبية. وثمة شرطةٌ فاسدة، فضلاً عن التشرّد والبطالة. المشكلات هائلة.

3. صُنعت الصور في رواية «عدّاء الطائرة الورقية» المصوّرة في مخيّلة فابيو تشيلوني، وآثرتُ أن أتركه يقود العمل. تبادلتُ مع فابيو رسالةً أو رسالتين إلكترونيتين، لكنّ نيّتي كانت أن أتنحّى جانبًا وأدع حِسَّه الفنيّ يتولّى الأمر.

4. 

5. [تطييرُ الطائرة الورقية مع أصدقائي] من أهم ذكريات نشأتي على الإطلاق.

6. أقول إنّ في رواياتي قدرًا مفرطًا من الطب، خاصةً في روايتي الأولى؛ فثمة أمور طبية كثيرة تقع فيها: كسر في الورك، وثلاثة أنواع مختلفة من سرطان الرئة، والتهاب رئوي، وتسمّم دموي، وغير ذلك.

8. أظنّ أنّ معاناة النساء الأفغانيات، بوصفهنّ جماعةً، لم يضاهها في تاريخ العالم الحديث إلا قليلٌ من الجماعات الأخرى.

9. على الروائي أن يحمل عبئًا ثقيلًا حين يُطالَب بتمثيل ثقافة بأكملها.

10. 

11. لا أضع خطةً مسبقة للرواية إطلاقًا؛ فلا أرى فيها فائدة، ولا أحب أن تحشرني في قالب. أحب عنصر المفاجأة والتلقائية، وأن أترك الحكاية تجد طريقها بنفسها.

12. أذكر أنني قرأتُ «عناقيد الغضب» في المدرسة الثانوية عام 1983. كانت أسرتي قد هاجرت إلى الولايات المتحدة قبل ثلاث سنوات، وقضيتُ معظم العامين الأولين أتعلم الإنجليزية. كان كتاب جون شتاينبك أول كتابٍ قرأته بالإنجليزية شعرتُ فيه بلحظة «آها!»، وذلك في فصل السلحفاة الشهير.

13. أنا آسفة»، تقول ليلى، متعجّبةً من أن كل قصة أفغانية تحمل الموت والفقد والحزن الذي لا يُتصوَّر. ومع ذلك ترى أن الناس يجدون طريقةً للبقاء، والمضيّ في الحياة.

14. أرى أن أمريكا قد غرستْ فيك التفاؤل الذي جعلها بهذا العظمة.

15. لكنّ اللعبة لا تشمل إلا الأسماء الذكورية. لأنه إن كان المولود بنتاً، فإن ليلى قد سمّتها من قبل.

16. ثقل الهواء وتشبّع بالرطوبة، حتى كاد يتجمّد؛ كنتُ أتنفّس الطوب.

17. الزندگي مِيگزارا (الحياةُ تمضي)

18. قال طارق: «إن تزوجتُ يومًا، فعليهم أن يفسحوا مكانًا لثلاثة على منصة الزفاف: أنا، والعروس، والرجل الذي يصوّب المسدس إلى رأسي».

19. 

20. قطعُ الإصبع لينجو الكفّ.

21. في ابتسامتها يرى إدريس كم هو قليل ما عرفه من العالم، حتى في الخامسة والثلاثين من عمره: وحشيّته، وقسوته، وعنفه الذي لا حدّ له.

22. حين تروي لك قصصهم، فإنّها هديّة يقدّمونها لك.

23. السبب العادي المبتذل وراء المذبحة يجعلها، على نحوٍ ما، أفظع وأشدّ كآبة. تتبادر إلى الذهن كلمة «عبثيّ»، لكنّ إدريس يُفشلها. هذا ما يقوله الناس دائمًا: فعلٌ عنيف عبثيّ، جريمة قتل عبثية. وكأن ثمة قتلًا عاقلًا!

25. أهلُ الريف يحملون إحساسًا بالكرامة. يرتدونه، أليس كذلك؟ كأنّه وسام على الصدر. وأنا أقولها بصدق.

26. حين تعيش طويلًا كما عِشتُ، أجاب الدِّيو، تدرك أنّ القسوة والإحسان ليسا سوى درجتين من اللون نفسه.

27. تقول إنّ ليس لديك شجاعة، لكنّي أراها فيك. ما فعلتَه، والعبء الذي قبلتَ أن تحمله، كان يحتاج إلى شجاعة. ولهذا أُكبرك.

28. هززتُ رأسي بالنفي. لدقائق لم ينطق أيّ منّا بكلمة. كان يتردّد بيننا ما قاله، وألم حياةٍ مكبوتة، وسعادةٍ لن تكون أبدًا.

29. 

30. جيمس باركنسون. جورج هنتингتون. روبرت غريفز. جون داون. وهذا لو غيريغ، صديقي. كيف استأثر الرجال بتسمية الأمراض أيضًا؟

31. تعلّم الناس أن يعيشوا مع أفظع ما يخطر على البال.

32. لو كنتَ من الفقراء، فالمعاناة هي عملتك.

33. إن كانت الثقافة بيتاً، فاللغة هي المفتاح لبابه الأمامي، وإلى كل غرفة فيه.

34. الحمارُ العنيد يحتاج إلى سائق عنيد.