كلام وحكم عن القصص — الصفحة 2

الحكم

1. 

2. النهايات السعيدة ليست سوى حكايات لم تنتهِ بعد.

3. بعض القصص لا يلزم أن تُروى.

4. 

5. قصص النجاح التي تأتي بين ليلة وضحاها تستغرق وقتًا طويلًا.

6. قد يُسأل: لماذا التبغ قانوني والماريجوانا غير قانونية؟ جوابٌ محتمل تُوحي به طبيعة المحصول. فالماريجوانا يمكن زراعتها في كل مكان تقريباً بلا عناء يُذكر، وقد لا تكون سهلة التسويق عبر الشركات الكبرى. أما التبغ فحكايةٌ مختلفة تماماً.

8. ما فتئتُ أراقب أن معايير الأخلاق والروح العليا محفوظة في أعمالنا، سواء أكانت أعمالي تتناول الحكاية الخرافية أم قصص الحركة الواقعية.

9. جاءتني الذكرى باهتةً باردة، ذكرى القصة التي كان يمكن أن أرويها، قصةً على شاكلة حياتي، أعني دون الشجاعة على إنهائها ولا القوة على المضيّ فيها.

10. 

11. أتذكّر ذلك... لم أتلقَّ تعليمًا رسميًّا. لقد تعلّمتُ في مقاهي مونتيفيديو. هناك تلقّيتُ أولى دروسي في فنّ سرد الحكايات، والحكي.

12. الدنيا ليست قاعةَ محكمة، لا قاضي فيها ولا هيئة محلفين ولا مدّعٍ. إنها قافلةٌ يسير فيها كائناتٌ غريبة الأطوار، يروي كلٌّ منها حكاياتٍ عجيبةً عن الله.

13. الحكاية الكاذبة كثيرًا ما تفضح نفسها.

14. لا تحيا قصّةٌ ما لم يرغب أحدٌ في الإصغاء إليها. فشكرًا لكم جميعًا.

15. لا أحد شريرٌ في قصته هو، فكلّنا أبطالُ قصصنا الخاصة.

16. لا تُكبت الصحافة العادية قصص المقدَّسات التي لا تريد لها النشر كليًا، بل يحدث أن تُنشر هذه القصص مشوبةً بتأكيدات وتلوينات وتشديدات تصبّ في مصلحة تلك المقدَّسات.

17. إنها القصة القديمة نفسها، كل ما تفكر فيه هو المال.

18. لكنّ شيئًا واحدًا أنا واثق منه: يجب أن تدعو الجملة الافتتاحية القارئ إلى الدخول في القصة. يجب أن تقول له: اسمع. تعالَ إلى هنا. أنت تريد أن تعرف عن هذا.

19. 

20. كل القصص، إن أُكملت إلى أبعد حدّ، تنتهي بالموت.

21. سأدافع عن أهمية حكايات ما قبل النوم حتى آخر نَفَس.

22. ليس أحدٌ مؤلِّفاً أو مخرجاً لقصّة حياته... شخصٌ ما بدأها، وهو موضوعها بمعنيين: فاعلُها ومتألّمُ بها... لكنّ أحداً لا يكون مؤلِّفها.

23. غايةُ الحكاية أن تعلّم وتُمتع في آنٍ واحد، وما تعلّمه هو كيف تتعرّف على أفخاخ العالم.

25. تبدو القصة الواحدة مقنعة، حتى تُروى الأخرى.

26. غاية القصة أن تكون فأسًا تكسر الجليد الذي في داخلنا.

27. مَن يفهمون عقائدهم فهمًا حقيقيًا يدركون أن قصصها رمزية ومجازية.

28. وجدتُ أنّ القصة تترك أثرًا أعمق حين يستحيل معرفة الجانب الذي ينحاز إليه المؤلف.

29. 

30. ستلاحظ أنّ القصص المرويّة كلّها عن طالبي المال، لا عن واجديه.

31. في القصة القصيرة، الأفضل أن تقول أقل مما يلزم لا أكثر، لأنّ... لستُ أدري لماذا.

32. لا تملك أيّ حكاية قوةً، ولن تبقى، ما لم نشعر في أنفسنا أنها صادقة، وأنها صادقة فينا نحن.

33. نشأتُ وفي داخلي نوعٌ من غريزة القصّ، وحين أكتب، فإن إعدادي الافتراضي هو أن أجد قصة ثم أرويها. هذه هي الطريقة الوحيدة التي أعرف الكتابة بها.

34. إنها القصة نفسها مع بعض الإضافات الحاسمة؛ وأهمّها أنتَ.

35. السؤال الذي يعنينا ليس أيّ قصة جديدة ستظهر غداً، بل: ماذا سنفعل حيالها؟

36. القصص الحزينة هي التي تصنع الكتب الجيّدة.

37. من يفهمون كلّ شيء لا تُتاح لهم حكايات.

38. 

39. ليس لديّ ما أرويه سوى حكايات المسافرين، وهي دائماً مملّة، كوصف مسرحية كانت مشوّقة لمن شاهدها، لا لغيرهم.

40. ماذا يكون في حكاية السعادة؟ لا يُروى إلا ما يمهّد لها، وما يُفسدها.

41. قد نأتي من أماكن شتّى، ولكلٍّ منّا حكايته، لكنّا نتقاسم آمالًا مشتركة، وحلمًا أمريكيًا واحدًا.

42. غير أن قصة ما حلّ بالنساء في أفغانستان قصةٌ بالغة الأهمية، وأرضٌ خصبة للأدب والخيال.

44. إن لم تكن القصة عن السامع، فلن يُصغي إليها. ولهذا أضع قاعدةً: القصة العظيمة الممتعة تدور عن الجميع، وإلا فلن تدوم.

45. كلُّ قائدٍ يحكي قصةً... عمّا يُقدِّره ويُعلي شأنه.

46. تجربتي الخاصة تقول إنّ القصة ما إن تُكتب، حتى يتعيّن على المرء أن يشطب بدايتها ونهايتها. فهناك نكذب نحن الكتّاب أكثر ما نكذب.

47. ستظلّ أفقرَ روحًا طوال حياتك إن لم تعرف بعضَ القصص العظيمة والقصائد الخالدة.

48. 

49. نسمع قصصًا عن أناسٍ فكّكوا مذياعهم ثم أعادوا تركيبه، أو تعلّموا الكثير من تفكيكه. أمّا أنا فلم أكن مهتمًّا بذلك بقدر اهتمامي بكيفية عمل البرامج الحاسوبية.

50. الكُتّاب الذين أهتم بهم أكثر من غيرهم ولا أملّ منهم: شكسبير، وسويفت، وفيلدينغ، وديكنز، وتشارلز ريد، وفلوبير، ومن الكتّاب المعاصرين جيمس جويس، وت. س. إليوت، وд. هـ. لورنس. غير أنني أرى أنّ الكاتب الحديث الذي أثّر فيّ أكثر من غيره هو سومرست موم، الذي أُعجب به إعجابًا شديدًا لقدرته على سرد القصة ببساطة ودون زخرفة.

51. لا أستطيع أن أروي قصتي دون أن أعود إلى بعيد الماضي.

52. أظنّ أنّ بعض الحكايات لا تحتاج إلى أن تُروى.

53. ولهذا السبب تكون أعظم قصص الحب مآسي.