ألبرتو مانغويل — الصفحة 2

حكم ألبرتو مانغويل

1. 

2. لا أذكر أنني شعرتُ يومًا بالوحدة؛ بل إنني في المرات النادرة التي التقيتُ فيها بأطفال آخرين، وجدتُ ألعابهم وأحاديثهم أقلّ إثارة بكثير من المغامرات والحوارات التي كنتُ أقرؤها في كتبي.

3. إن كانت مكتبة الإسكندرية رمزًا لطموحنا إلى العلم بكل شيء، فإنّ الشبكة العنكبوتية رمزٌ لطموحنا إلى الحضور في كل مكان؛ فالمكتبة التي كانت تحوي كل شيء صارت المكتبة التي تحوي أيّ شيء.

4. 

5. القراءة مهنة الأرق بامتياز.

6. يتوقف الكاتب عن الكتابة في اللحظة التي يضع فيها النقطة الأخيرة على نصّه، ويبقى الكتاب عندئذٍ معلّقًا في البرزخ، لا يدبّ فيه الحياة إلا حين يلتقطه القارئ ويقلّب صفحاته.

8. قد تكون الأحادية القرن والتنين والساحرة كائنات تُستحضر في الأحلام، لكن حاجاتها وأفراحها وعذاباتها وخلاصها على الصفحة ينبغي أن تكون صادقة تمامًا كصدق حاجات مدام بوفاري أو مارتن تشزلويت.

9. نستطيع أن نتخيّل الكتبَ التي نودّ قراءتها، ولو لم تُكتب بعد، ونتخيّل مكتباتٍ عامرةً بالكتب التي نتمنى امتلاكها، ولو كانت بعيدةً عن متناول أيدينا، لأننا نستمتع بتخيّل مكتبةٍ تعكس كلّ اهتماماتنا وكلّ هفواتنا، مكتبةٍ تعكس في تنوّعها وتعقيدها القارئ الذي نحن عليه.

10. 

11. إذا تحقّق العدل، فقد يبقى الأمل قائمًا، حتى في مواجهة إلهٍ يبدو متقلّبًا جائرًا.

12. أردتُ أن أعيش بين الكتب.

13. يعلم الرقباء أنّ القرّاء يُعرَفون بالكتب التي يقرؤونها.

14. الواقع يتعامل بالتفاصيل المحددة متنكّرةً في ثوب العموميات، والأدب يفعل العكس.

15. لقد عاش معظم القرّاء، قديمًا وحديثًا، لحظةَ مهانةٍ حين قيل لهم يومًا إنّ مهنتهم مَعيبة.

16. أتخيّل أنني في اليوم الذي يلي وفاتي، ستنهار مكتبتي وأنا معاً، فأظلّ، حتى بعد رحيلي، مع كتبي.

17. لكن في الليل، حين تُضاء مصابيح المكتبة، يتلاشى العالم الخارجي، ولا يبقى في الوجود سوى فضاء الكتب.

18. إذا كانت المكتبة في الصباح تُذكّر بصدى النظام الصارم المعقول الذي نتمنّاه للعالم، فإنها في الليل تبدو مبتهجةً بفوضى العالم الجوهرية المفعمة بالحياة.

19. 

20. في أزمنة مختلفة وأمكنة شتّى، اعتدتُ أن أتوقّع أن تبدو كتب بعينها على هيئة بعينها، وكما في كل موضة، فإنّ هذه الملامح المتبدّلة تُضفي على تعريف الكتاب صفةً محددة. أحكم على الكتاب من غلافه، وأحكم عليه من شكله.

21. المكتبة كيان دائم النمو؛ تتكاثر من تلقاء ذاتها، كما يبدو، وتتوالد بالشراء والسرقة والاستعارة والهدايا، وباقتراح الفراغات عبر التداعي، وبطلب نوعٍ من الاكتمال.

22. لطالما كانت تجربتي أن أيَّ تصنيفٍ أختاره لكتبي، فإن المكان الذي أنوي إيواءها فيه يعيد تشكيل اختياري حتمًا، والأهم أنه سرعان ما يضيق بها فيضطرني إلى تغيير ترتيبي. ففي المكتبة، لا يبقى رفٌّ خالٍ طويلًا؛ فكالطبيعة، تأبى المكتبات الفراغ، ومشكلة المساحة كامنةٌ في طبيعة أيّ مجموعة من الكتب.

23. لستُ أحطّ من شأن الكتابة ولا من أي شكل فني لأنه شائع. ما أقوله هو أن كل ما يُدفع إلى الآلة الصناعية ليستوفي قواعد الحجم والطول وعمر الرفّ، يصعب عليه أن يعيش بوصفه فنًّا.

25. في الليل، هنا في المكتبة، تكتسب الأشباحُ أصواتًا... إنّ شتّى مذاقات قراءاتي تتغلغل في كلّ عضلةٍ من جسدي، حتى إذا قررتُ أخيرًا أن أطفئ ضوء المكتبة، حملتُ إلى نومي أصوات الكتاب الذي أغلقتُه للتوّ وحركاته.

26. كانت لديّ في غرفتي في بوينس آيرس مكتبةٌ تضمّ نحو ألف كتاب، وكان يخالجني إحساسٌ بأن كل شيء فيها مرتّبٌ على النحو الصحيح. ستظنّ على الأرجح أنني كنت بحاجةٍ إلى علاجٍ نفسيٍّ جادّ، لكنْ كانت هناك أوقاتٌ كنتُ أمتنع فيها عن شراء كتابٍ لأنني أعلم أنه لن يتّسق مع أيٍّ من الفئات التي قسّمتُ إليها مكتبتي.

27. في الترجمة تُستعاد البراءة التي فقدناها بعد القراءة الأولى، وإن اتّخذت هيئةً أخرى، إذ يواجه القارئ من جديد نصًّا جديدًا وما يصاحبه من غموض. وتلك هي المفارقة التي لا مفرّ منها في الترجمة، وفي الوقت نفسه ثروتها.

28. أحببتُ حفظ القصائد، لكنني لم أفهم ما الفائدة التي قد تُرجى منها. «ستؤنسك يوم لا يكون لديك كتابٌ تقرؤه»، قال معلّمي.

29. 

30. كتبٌ قديمة عرفناها ولم نمتلكها تعبُر دربنا وتدعو نفسها إلينا. وكتبٌ جديدة تحاول إغواءنا كل يوم بعناوين مغرية وأغلفة ساحرة.

31. نحن نفقد مفرداتنا المشتركة، تلك التي بُنيت عبر آلاف السنين لتعيننا وتُمتعنا وتُعلّمنا، من أجل ما نحسبه فضائل للتقنية الجديدة.

32. لكنّ طموح القارئ لا يعرف حدودًا.

33. وهضمُ الكلمات أيضًا؛ فكثيرًا ما أقرأ بصوتٍ مرتفعٍ لنفسي في ركن الكتابة بالمكتبة، حيث لا يسمعني أحد، لأتذوّق النصّ على نحوٍ أفضل، فيصير أكثر ملكيةً لي.

34. من النار والماء، ومرور الزمن، والقرّاء المُهملين، ويد الرقيب، أفلت كلٌّ من كتبي ليروي لي حكايته.

35. أعلم أن أجلي سيأتي soon enough

36. لم أدرك أن الثلج كلمة من أربعة أحرف إلا حين وصلت إلى كندا.

37. لم أفهم يومًا حقًّا التعلّق بمكان لأسباب تتصل بالمولد. فأن تكون أمي قد ولدتني في مكان بعينه، لا يسوّغ في نظري أيّ امتنان لذلك المكان. كان يمكن أن يكون أيّ مكان آخر.

38. 

39. نظرتُ هذا الصباح إلى الكتب على رفوفي، فخطر لي أنها لا تعلم بوجودي. إنها تدبّ فيها الحياة حين أفتحها وأقلّب صفحاتها، ومع ذلك فهي لا تعرف أنني قارئها.

40. لكلّ قارئ تعاويذُه الخاصة التي يكسب بها صفحةً ما، فتصير بسحرها كأنها لم تُقرأ قطّ من قبل، طازجةً نقيّة.

41. لقد انتقلنا، نحن القرّاء، من تعلّم حرفةٍ ثمينة كان سرّها محفوظًا لدى قلّةٍ ضنينة، إلى التسليم بمهارةٍ صارت جلدًا تابعًا لمبادئ الربح المالي الأعمى أو الكفاءة الآلية، مهارةٍ لا تُبالي بها الحكومات تقريبًا.

42. كلُّ نصٍّ يفترض قارئًا.

44. ستشهد كتبنا لنا أو علينا، فكتبنا تعكس من نحن ومن كنّا، وتحمل نصيبنا من صفحات كتاب الحياة الذي كُتب لنا. وبالكتب التي ندّعي ملكيتها سنُحاسَب.

45. أفهم أن ثمة من يستطيع أن يفكّر في العالم ويتخيّله دون كلمات، لكنني أرى أنك متى وجدتَ الكلماتِ التي تسمّي تجربتك، صارت تلك التجربة فجأةً راسخةً على الأرض، فتستطيع أن تستخدمها وأن تحاول فهمها.

46. الشرّ لا يحتاج إلى سبب.

47. يبدو أننا نعيش في ثقافة تأبى العيوب. فصور عارضات الأزياء الأجمل، وقد مُحيت عيوبها بالتنقيح الضوئي لتبدو كاملة، تسري عدواها إلى تصوّرنا لكيفية كتابة الأدب.

48. 

49. في النهار، تكون المكتبة مملكةً للنظام.

50. لا يتحرك شيء سوى عينيّ، ويدي التي تقلّب الصفحة بين حين وآخر، ومع ذلك ينبسط شيء لا يحدّه تماماً لفظ «النص»، ويتقدّم وينمو ويضرب جذوره وأنا أقرأ. فكيف تتمّ هذه العملية؟

51. في زماننا، لم تؤثّر تقنية الحاسوب وانتشار الكتب على أقراص CD-ROM، بحسب ما تُظهره الإحصاءات، في إنتاج الكتب وبيعها بشكلها التقليدي المجلَّد.

52. القرّاء الذين يشترون الكتب بعد قراءة ما يضاعفون تلك القراءة؛ والكاتب الذي يدرك أنه قد يكتب على صفحة بيضاء، لكنه على الأقل لا يخاطب جداراً أصمّ، قد تشجّعه التجربة فيكتب أكثر.

53. حين نقرأ نصاً بلغتنا، يصير النص نفسه حاجزاً.