يبدو أننا نعيش في ثقافة تأبى العيوب. فصور عارضات الأزياء الأجمل، وقد مُحيت عيوبها بالتنقيح الضوئي لتبدو كاملة، تسري عدواها إلى تصوّرنا لكيفية كتابة الأدب.
“We seem to live a culture that doesn't want blemishes. The vision of most beautiful models... airbrushed in order to be seen as perfect, infects our notion of how literature should be written.”Alberto Manguel
قد لا تغيّر الكتب معاناتنا، وقد لا تحمينا من الشر، وقد لا تخبرنا بما هو خير أو جميل، وبالتأكيد لن تقينا من المصير المشترك في القبر. لكنّ الكتب تمنحنا إمكانات لا تُحصى: إمكانَ التغيّر، وإمكانَ التنوير.
ربما لهذا نقرأ، ولهذا نعود إلى الكتب في لحظات الظلام: لنجد الكلمات لما نعرفه أصلًا.
كل قارئ يوجد ليضمن لكتابٍ ما خلوداً متواضعاً. والقراءة، بهذا المعنى، طقسُ بعثٍ وولادةٍ جديدة.
لا تهبط السعادة من السماء فجأةً، ولا تتحقق الأحلام من تلقاء نفسها. علينا أن نكون واقعيين وأن نعمل بجدّ. ولنتمسّك بأن العمل الجادّ أشرفُ الفضائل وأنبلها وأعظمها وأجملها.
كن دائمًا على أهبة الاستعداد لاكتشاف حضور الدهشة.
الحياة جميلةٌ ما دامت تستهلكك. فإذا اندفعت فيك وأتت عليك، فهي بديعةٌ مجيدة. أما حين توقد في داخلك جذوةً بطيئة، وتقتصد في الوقود، فالحياة حينئذٍ لا تستحق أن تُعاش.