كلام وحكم عن الكتابة — الصفحة 20

الحكم

1. بينما هو يكتب، أشعر كأنه يرسمني؛ أو لا يرسمني، بل يرسم على جلدي، لا بالقلم الذي يستعمله، بل بريشةٍ قديمة من ريش الإوز، لا بطرفها المدبَّب بل بطرف ريشها. كأنّ مئات الفراشات قد حطّت على وجهي كله، تفتح أجنحتها وتطويها برفق.

2. 

3. لا تتحدّث أبدًا عن القصيدة التي تنوي كتابتها. إنّ ذلك كمن يفتح الصنبور الخارجي، فيُفرغ الضغط عن حمّام الطابق العلوي.

4. 

5. حين أتحدّث إلى أيّ شخص، أو أقرأ كتابات من له غرضٌ يسعى إليه، أشعر أنّ النزاهة الفكرية والحكم المتوازن قد اختفيا من وجه الأرض. فكلُّ فكرٍ عند الناس مرافعةٌ قضائية، وكلٌّ يسعى إلى تقديم «قضيّة» بإخفاءٍ متعمَّد لوجهة نظر خصمه، والأدهى من ذلك أنه لا يُبالي بأيّ معاناة إلا معاناته هو وأصدقائه.

6. لم يكتب ثربر كما يُجري الجرّاح عمليته، بل كتب كما تقفز الطفلةُ بالحبل، وكما يرقص الفأرُ فالسًا.

8. أستعير كلام أرسطو: إن أردتَ أن تكون كوميديًا، فاكتب عن أناسٍ يشعر الجمهور تجاههم بالتفوّق؛ وإن أردتَ أن تكون تراجيديًا، فاكتب عن شخصٍ واحدٍ على الأقل يشعر الجمهور تجاهه حتمًا بالدونية، ولا يجوز أن تُحَلّ مشكلاتُ البشر بالحظ الأعمى أو بتدخّل السماء.

9. النحو هو تحليل اللغة.

10. 

11. مهنة تأليف الكتب تجعل سباق الخيل يبدو عملًا راسخًا ومستقرًا.

12. إن أردتَ أن تكتب، فاقتنِ القطط.

13. ما يريد الكاتب أن يفعله ليس ما يفعله.

14. كان مترجمو الكتاب المقدس أساتذة في أسلوب إنجليزي أنسب لذلك العمل من أي أسلوب نراه في كتاباتنا الحاضرة، وسبب ذلك البساطة التي تسري في النص كله.

15. أقصد أننا صنعنا منتجات كثيرة نرى أنها جيدة، وتساعد الناس على مشاركة الصور والفيديوهات وتبادل الرسائل. لكن الأمر كله يتعلق بكيفية انتشار فيسبوك بين الناس في كل هذه البلدان المختلفة. وهذا ما يبعث على الدهشة في حجمه الذي بلغه اليوم.

16. أن تمرّ بـ«تجربة الثورة» أمتعُ وأنفعُ من أن تكتب عنها.

17. اكتب بقوة ووضوح عمّا يُوجعك.

18. قد أكتب، مصادفةً، شيئاً رديئاً مثله، لكنني حينها لن أعرضه على أحد.

19. 

20. لا بدّ أن أقول إنّ ما أُعجب به أكثر من غيره هو من يتقن مجالًا من التجربة العملية ويستطيع أن يعلّمني شيئًا. فالقابلةُ المحلية عندي علّمتني تربيةَ النحل، وهي لا تفهم شيئًا مما أكتب. ومع ذلك أجد نفسي أحبّها، أقولها بصراحة، أكثر من معظم الشعراء. وبين أصدقائي أجد من يعرفون كل شيء عن القوارب، أو عن رياضاتٍ بعينها، أو كيف يشقّون بطنَ إنسانٍ ويستخرجون عضوًا منه. إنّ إتقان العملي يأسرني.

21. يظن الناس أن للكتابة صيغةً سحرية، وأنا لا أفعل سوى أن أكتب كلمة واحدة في كل مرة.

22. بعض المحررين كتّابٌ فاشلون، لكنّ معظم الكتّاب كذلك.

23. مشكلة كثير من الناس الذين يحاولون الكتابة أنهم يُفرطون في التنظير لها. فالعقل يأتي بعد ذلك؛ لقد منحنا الله العقلَ لنختبر الأشياء بعد أن تنتهي، لا لنقلق عليها مقدَّمًا.

25. أن تكتب كتابًا يعني أن تقيم صلة ما بالخطيئة الأولى؛ فما الكتاب إن لم يكن فقدانًا للبراءة، وفعلَ عدوان، وتكرارًا لسقوطنا؟

26. اكتشفتُ أن قطعة الأرض الصغيرة من تربة وطني، كطابع بريدي، تستحق أن يُكتب عنها، وأنني لن أعيش طويلاً بما يكفي لأستنفدها.

27. كلّ ما أحتاج إليه ورقةٌ وقلمٌ، وعندها أستطيع أن أقلب العالم رأساً على عقب.

28. لا شيء يُطريني أكثر من أن يُفترض أنني أستطيع كتابة النثر، إلا أن يُفترض أنني قذفتُ كرة البيسبول يومًا بتميّز.

29. 

30. لم أعد أكتب الرسائل.

31. منذ أن بدأتُ أفكّك كتابتي كلها، وأتخلّص من كل سهولة، وأسعى إلى أن أصنع لا أن أصف، صارت الكتابة متعةً رائعة.

32. أكتب كما تُؤدّي وظيفة؛ فلولاها لمرضتُ ومتّ. إنها جزءٌ مني كما الكبد أو الأمعاء، وليست أبهى منهما بكثير.

33. لم أفعل شيئًا سوى تجميل الغرفة التي أجلس فيها، غير أنّي أشكّ أحيانًا في أنّ على الكاتب أن يُزيّن مكان عمله ولو بقاموس واحد؛ فالشيء يجرّ إلى الشيء، وإذا بك تجد نفسك قد اقتنيت كرسيًّا مُبطّنًا وغفوتَ فيه في لحظات.

34. الكتابة رائعة، لأنك في أثنائها لا تضطر أبدًا إلى... أولًا، لا تضطر أبدًا إلى مغادرة بيتك. ولا تواجه أبدًا اختبار الواقع وأنت تكتب.

35. جيمس جويس: كتابته ليست عن شيء ما، بل هي الشيء ذاته.

36. الأمريكيُّ الذي لا يُحسن القراءة ولا الكتابة نادرٌ كالمذنَّب أو الزلزال.

37. حين أشعر أني سأكتب شيئًا، أصمت وأحاول أن أصغي. ثم يأتي شيء ما. وأفعل ما بوسعي كي لا أعبث به.

38. فيبدو - وقد أثبتت حالتها ذلك - أننا نكتب لا بالأصابع، بل بكياننا كله. فالعصب الذي يتحكم في القلم يلتفّ حول كل ليفة فينا، ويتخلل القلب، ويخترق الكبد.

39. 

40. كل ما عليك فعله أن تكتب بصدق، وألّا تكترث لمصير ما كتبت.

41. مهمة المؤلف إمّا أن يعلّم ما هو مجهول، أو أن يُذكّر بحقائق معروفة بطريقة عرضه لها وتزيينه إياها؛ إمّا أن يُدخل نوراً جديداً إلى العقل، ويفتح أمامه مشاهد جديدة، أو أن يبدّل حلّة الأشياء المألوفة ووضعها، فيمنحها بهاءً متجدداً وجاذبية أقوى، وأن ينثر من الزهور على الأرض التي قطع فيها العقلُ شوطه ما يغريه بالعودة إليها، فيتأمل فيما مرّ عليه مروراً سريعاً أو أهمله عن غفلة نظرةً ثانية.

42. من يكتب للأطفال من علٍ يُضيّع وقته ببساطة. عليك أن تكتب إليهم بالارتقاء لا بالهبوط.

44. يبلغ هوس الكتابة، أي الولع بتأليف الكتب، حتماً حدّ الوباء حين يبلغ المجتمع مرحلةً تتوافر فيها ثلاثة شروط أساسية: (1) مستوى مرتفع من الرفاه العام يتيح للناس أن يكرّسوا أنفسهم لأنشطة لا طائل منها؛ (2) درجة عالية من التفكك الاجتماعي، ونتيجةً لذلك، عزلةٌ عامة للأفراد؛ (3) غياب تحوّلات اجتماعية دراماتيكية في الحياة الداخلية للأمة.

45. عليك أن تكون مُنتجًا جدًّا كي تصبح متميزًا. لا بد أن تمرّ بفترة ضعيفة وأخرى متوسطة، ثم تنتقل إلى فترتك المتميزة. وقد يكون بعضكم قد كتب الكثير بالفعل، وربما يكون مستعدًّا للانتقال إلى فترته الجيدة ثم المتميزة. لكن لا تستغربوا إن طال الطريق كثيرًا.

46. الحقيقةُ العارية أجملُ الحقائق، وكلما كان التعبيرُ عنها أبسطَ، كان أثرُها في النفس أعمق.

47. دعِ العالمَ يحترق فيك، وألقِ على الورق ضوءَ المنشور أبيضَ متوهّجاً.

48. 

49. يدهشني أنه مهما كانت المدينة، ومهما كانت الولاية، وأينما كنت، تأتي امرأة إليّ لتقول: «شكرًا، شكرًا» على كتابتي لقانون العنف ضد المرأة لعام 1994، الذي يموّل خدمات الضحايا ويدفع نحو زجّ مزيد من المعتدين في السجون.

50. الدنيا مليئة بالسوء إلى حدٍّ أنّ من يرسلون إليّ الهجاء لا يُحسنون الكتابة، ومن يؤلّفون الهجو لا يكادون يعرفون كيف يكتبون.

51. بقينا في البيت لنكتب، ولنجمع أنفسنا الممتدّة نحو الآفاق.

52. لا يُكتب مثل هذه القصة [سيد الخواتم] من أوراق أشجار ما زال المرء يراها، ولا بمساعدة علم النبات أو علم التربة؛ بل تنمو كالبذرة في الظلام، من تربة الأوراق المتحلّلة في العقل: من كلّ ما رُئي أو فُكّر فيه أو قُرئ، وما نُسي منذ زمن بعيد، فهوى إلى الأعماق. ولا شك أن هناك اختيارًا شخصيًا كبيرًا، كما هو الحال عند البستاني: ما يُلقيه المرء في كومة السماد الخاصة به؛ وتربتي، كما يتضح، مصنوعة في معظمها من مادة لغوية.

53. متعتي الأولى مع القصيدة تكمن في مفاجأة استذكار شيء لم أكن أعلم أنني أعرفه. لم أبدأ قصيدة قط وأنا أعرف نهايتها.