غابرييل غارثيا ماركيث — الصفحة 3

حكم غابرييل غارثيا ماركيث

1. 

2. إن كنتَ ستصير كاتبًا، فعليك أن تكون من الكبار... فبعد كل شيء، ثمة طرق أفضل للموت جوعًا.

3. كان حبًّا للتحليق الدائم.

4. 

5. حين أستيقظ»، قال، «ذكّرني بأنني سأتزوجها».

6. ظلّ يكرّر حتى يوم وفاته أنه لا أحد أوفر عقلًا، ولا نحّات أعند حجرًا، ولا مدير أصفى ذهنًا وأخطر أثرًا، من الشاعر.

8. أمضى ست ساعات يتفحّص الأشياء، باحثًا عن فرقٍ بينها وبين مظهرها في اليوم السابق، علّه يكتشف فيها تغيّرًا يكشف مرور الزمن.

9. سنشيخ ونحن ننتظر.

10. 

11. كان عليه أن يعلّمها أن تنظر إلى الحب بوصفه حالَ نعمة: لا وسيلةً إلى شيء، بل الألفُ والياء، غايةً في ذاته.

12. كانت تقول: «ينبغي لأحدهم أن يخترع شيئاً يُستفاد به من الأشياء التي لم تعد صالحة للاستعمال، لكننا لا نستطيع التخلّص منها بعد».

13. توسّل حتى بُحّ صوته. وأخذت عظامه تمتلئ بالكلمات.

14. كان صوتاً وحيداً في وسط المحيط، لكنه سُمع في الأعماق البعيدة وعلى مسافات شاسعة.

15. الحقيقة أنّ التغيّرات الأولى بطيئة إلى حدّ أنها تمرّ تقريبًا دون أن تُلاحَظ، فتظلّ ترى نفسك كما كنتَ دائمًا من الداخل، بينما يراقبك الآخرون من الخارج.

16. لا يمكنك أن تأكل الأمل»، قالت المرأة. «لا يمكنك أن تأكله، لكنه يُبقيك على قيد الحياة»، أجاب الكولونيل.

17. لكنّه لم يجدها إلا في الصورة التي تشبّعت بها وحدته الخاصة الموجعة.

18. حين مرّ بالمطبخ قبّل ريبيكا على جبينها، وقال لها: «أخرجي هذه الأفكار السيئة من رأسك. ستكونين سعيدة.

19. 

20. الحيلُ التي تحوّل ما يبدو عجيبًا خارقًا للتصديق إلى شيء معقول وجدير بالثقة، تعلّمتها من الصحافة. السرّ أن تروي الأمر كما هو دون تزويق، وهذا ما يفعله المراسلون وأهل الريف.

21. كان ما يزال أصغر من أن يدرك أنّ ذاكرة القلب تمحو السيّئ وتضخّم الحسن، وأنّنا بفضل هذه الحيلة نتدبّر أمر احتمال ثقل الماضي.

22. كُفّي أيتها البقرات، فالعمر قصير.

23. ليس لديّ منهج. كلّ ما أفعله أنني أقرأ كثيرًا، وأفكّر كثيرًا، وأعيد الكتابة باستمرار. الأمر ليس علميًا البتّة.

25. فوكنر كاتب كان له الكثير من الأثر في روحي، أما همنغواي فهو الأعظم أثراً في صنعتي، لا لكتبه وحدها، بل لمعرفته المذهلة بجوانب الحرفة في علم الكتابة.

26. الكتابة أهمّ بكثير من أن تُكتَب عنك.

27. لا مجدَ أعظمُ من أن يموت المرءُ من أجل الحب.

28. فقد عاشا معًا زمنًا طويلًا يكفي ليعرفا أن الحبّ هو الحبّ دائمًا، في كل وقت ومكان، لكنه يزداد صلابةً كلما اقترب من الموت.

29. 

30. في مواجهة القهر والنهب والتخلّي، نردّ بالحياة.

31. كانت شبحًا في بيتٍ غريب، بات في ليلةٍ واحدة شاسعًا موحشًا، تتجوّل فيه بلا هدف، تسأل نفسها في عذابٍ: أيُّهما أكثر موتًا، الرجل الذي مات، أم المرأة التي تركها خلفه؟

32. لا يُعلِّم أحدٌ الحياةَ شيئاً.

33. كان أول ما شعرت به أملاً، إذ كانت عيناه مفتوحتين تلمعان بنورٍ متألق لم تره فيهما من قبل. صلّت إلى الله أن يمنحها لحظةً واحدة على الأقل، كي لا يرحل دون أن يعرف كم أحبّته رغم كل شكوكهما، وشعرت برغبةٍ لا تقاوم في أن تبدأ الحياة معه من جديد، فيقولا ما بقي بينهما دون قول، ويُصلحا كل ما أفسداه في الماضي. لكنها اضطرت أن تستسلم لعناد الموت.

34. وأحبّ كلٌّ منهما الآخر زمناً طويلاً في صمت، دون أن يتحابّا من جديد.

35. في النهاية، ليس الأدب سوى نجارة. فكلاهما يتعامل مع الواقع، مادةٍ صلبةٍ لا تقلّ صلابةً عن الخشب.

36. إذا كانت شهيّتك مفتوحة، فلا وجود لخبزٍ رديء.

37. من ينتظر الكثير لا يتوقع إلا القليل.

38. 

39. كان يستيقظ في منتصف الليل دون سبب، فينكشف له تذكّرُ ذلك الحبّ المنغلق على ذاته على حقيقته: حفرةٌ من حفر السعادة يحتقرها ويشتهيها في آنٍ واحد، ولا سبيل إلى الفكاك منها.

40. سرعان ما اكتسب تلك النظرة الكئيبة الشاحبة التي يُرى مثلها على وجوه النباتيين.

41. في سنواتها الأخيرة ظلّت تستعيد الرحلة التي أصبحت، بصفاء النوستალجيا المُلتبس، أحدث عهدًا وأقرب إلى ذاكرتها كلما مرّ الزمن.

42. امتلأ البيت بالحبّ. كان أوريليانو يُعبّر عنه بشعرٍ لا بداية له ولا نهاية. كان يكتبه على أوراق الرقّ الخشنة التي أعطاه إياها ميلكيادس، وعلى جدران الحمّام، وعلى جلد ذراعيه، وفي كلّ ذلك كانت رَمِيديوس تتجلّى متحوّلةً: رَمِيديوس في هواء الثانية بعد الظهر المُنَوِّم، ورَمِيديوس في النسمة الرقيقة للورود، ورَمِيديوس في أسرار الساعة المائية لدى الفراشات، ورَمِيديوس في خبز الصباح الفائح بالبخار، رَمِيديوس في كل مكان ورَمِيديوس إلى الأبد.

44. على الذين نحبّهم أن يأخذوا كلّ أشيائهم معهم حين يموتون.

45. عرفها رغم الضجيج، من خلال دموعه على موتٍ لا يُعوَّض دونها، ونظر إليها للمرة الأخيرة والنهائية بعينين أكثر إشراقاً، وأشدّ حزناً، وأعمق امتناناً مما رأته فيهما قطّ طوال نصف قرنٍ من العيش المشترك، واستطاع أن يقول لها بآخر أنفاسه: «لا يعلم الله وحده كم أحببتُك

46. يزداد الحبّ عظمةً ونبلًا في المحن.

47. الأدب، في نهاية المطاف، ليس سوى نجارة.

48. 

49. أنا ككاتب مجرّد صحفي تعلّم أن يكتب أفضل من غيره.

50. لم يكن غاستون عاشقاً شرساً فحسب، يملك حكمةً لا تنتهي وخيالاً واسعاً، بل كان ربّما أوّلَ رجلٍ في تاريخ النوع البشري هبط اضطراراً، فكاد أن يُهلك نفسه وحبيبته، لا لشيء إلا ليمارسا الحبّ في حقلٍ من البنفسج.

51. وكان ذلك دائمًا دون ادّعاء بأنّه حبٌّ، أو بأن يُحَبّ صاحبه، لكنّه كان دائمًا على أملٍ في أن يجد شيئًا يشبه الحبّ، دون متاعب الحبّ.

52. أغلب النقّاد لا يدركون أن رواية كـ«مئة عام من العزلة» ليست سوى نكتة إلى حدّ ما، مليئة بإشارات موجّهة إلى الأصدقاء المقرّبين؛ ومن ثمّ يتولّون، بحقٍّ يحسبونه مكفولاً لهم سلفاً في الوعظ والتنظير، مهمّة فكّ شيفرة الكتاب، فيعرّضون أنفسهم لخطر أن يبدوا أشدّ الحمقى.

53. وصف الاثنان في اللحظة نفسها كيف كان دائماً آذار هناك، وكان دائماً يوم اثنين، ثم أدركا أنّ خوسيه أركاديو بويندِيا لم يكن مجنوناً كما زعمت العائلة، بل كان الوحيد الذي امتلك من الصفاء ما يكفي ليحسّ بحقيقة أنّ الزمن هو الآخر يتعثّر ويتعرّض للحوادث، ولهذا قد ينشطر ويترك في إحدى الغرف شظيةً خالدة.