كانت طبيعتها أيضًا هي ما جعل رسائلها تتجنّب المزالق العاطفية، وتكتفي بسرد أحداث يومها بأسلوبٍ نفعيّ أشبه بسجلّ السفينة. في حقيقة الأمر كانت رسائل شاردة، غايتها أن تُبقي الجمر متّقدًا دون أن تضع يدها في النار، بينما كان فلورنتينو أريثا يحرق نفسه بنفسه في كل سطر.

“It was also her nature that caused her letters to avoid emotional pitfalls and confine themselves to relating the events of her daily life in the utilitarian style of a ship's log. In reality they were distracted letters, intended to keep the coals alive without putting her hand in the fire, while Florentino Ariza burned himself alive in every line.”Gabriel Garcia Marquez