كل ما كان يخصّ زوجها كان يبكيها من جديد: خفّاه المزخرفان بالشراريب، وبيجامته تحت الوسادة، وفراغ غيابه في مرآة منضدة الزينة، ورائحته التي لا تزال على جلدها. وخاطرٌ مبهم جعلها ترتجف: «ينبغي لمن نحبّهم أن يأخذوا كل أشيائهم معهم حين يموتون».

“Everything that belonged to her husband made her weep again: his tasseled slippers, his pajamas under the pillow, the space of his absence in the dressing table mirror, his own odor on her skin. A vague thought made her shudder: "The people one loves should take all their things with them when they die.”Gabriel Garcia Marquez