أنطون تشيخوف — الصفحة 4

حكم أنطون تشيخوف

1. 

2. أن تُسدي النصيحة ليس معناه أن تُكره على الأخذ بها.

3. أن يعدّ المرء خلوده تبادلاً للمادة، أمرٌ غريب تماماً كأن يتنبأ بمصير علبة الكمان بعد أن ينكسر الكمان الغالي الذي كانت تحويه ويفقد قيمته.

4. 

5. إذا ذكرتَ في الفصل الأول أن بندقية معلّقة على الجدار، فلا بد أن تنطلق في الفصل الثاني أو الثالث. وإن لم تكن ستُطلق، فلا ينبغي أن تكون معلّقة هناك أصلًا.

6. لا أعوّل على مثقفينا المنافقين الزائفين الهستيريين الجاهلين الكسالى حين يتألمون ويشكون؛ فمصدر قهرهم من داخلهم. أنا أؤمن بالأفراد. أرى الخلاص في أفراد متفرّقين، من مثقفين وفلاحين، مبعثرين هنا وهناك في أنحاء روسيا. لديهم القوة، وإن كانوا قلّة.

8. ليس في الفن شيءٌ جديد سوى الموهبة.

9. ثمّة شيء جميل ومؤثّر وشاعري حين يحبّ أحدهما أكثر من الآخر، ويبقى الآخر لا مبالياً.

10. 

11. أيّ حقيقة؟ أنت ترى أين الحقّ وأين الباطل، أمّا أنا فيبدو أنّي فقدتُ بصري فلا أرى شيئًا. أنت تحسم بجرأة كلّ المسائل الكبرى، فقل لي يا عزيزي: أليس ذلك لأنّك شابّ، لأنّك لم تملك الوقت لتعاني حتى تحسم مسألةً واحدة من مسائلك؟ تتطلّع إلى الأمام بجرأة، أليس ذلك لأنّك لا تستطيع أن تتوقّع أو تنتظر شيئًا مروّعًا، لأنّ الحياة حتى الآن ظلّت مخفيّةً عن عينيك الشابّتين؟ أنت أجرأ وأصدق وأعمق منّا، لكن فكّر فقط، وكن كريمًا قليلًا، وارحمني.

12. تجربتي الخاصة تقول إنه ما إن تُكتب القصة حتى يتوجب شطب بدايتها ونهايتها، ففيهما نكذب نحن الكتّاب أكثر ما نكذب. ينبغي أن نجتثّ بلا رحمة كل ما لا يتصل بالموضوع. وإذا قلتَ في الفصل الأول إن بندقية معلّقة على الجدار، فتأكّد تماماً أنها ستُستخدم لاحقاً في القصة.

13. التعساء أنانيون، حاقدون، ظالمون، قساة، وأقلّ قدرةً على فهم بعضهم بعضاً من الحمقى. الشقاء لا يجمع الناس، بل يفرّقهم، وحتى حيث يُتوقَّع أن يتّحد الناس بتشابه أحزانهم، تتولّد ظلامات وقسوة أكثر بكثير مما يتولّد في أجواء أكثر هدوءاً.

14. لكي تُهذّب نفسك ولا تهبط دون مستوى البيئة التي حللتَ فيها، لا يكفي أن تقرأ بيكويك وتحفظ مونولوجاً من فاوست… بل عليك أن تعمل باستمرار ليلَ نهار، وأن تقرأ دون انقطاع، وأن تدرس، وأن تُمرّن إرادتك… فكل ساعةٍ ثمينة.

15. ولم يقع في الحب حقاً، وعلى وجه الصواب، للمرة الأولى في حياته، إلا حين شابَ شعره وصار رمادياً.

16. ليس بعد قرنين أو ثلاثة فحسب، بل بعد مليون سنة، ستبقى الحياة كما كانت؛ فالحياة لا تتغير، بل تدوم أبداً، متبعةً قوانينها الخاصة التي لا تعنينا، أو التي لن تدركها على أيّ حال. فالطيور المهاجرة، كالكركيّ مثلاً، تطير وتطير، ومهما خطر ببالها من أفكار، عالية كانت أو وضيعة، فستظل تطير دون أن تعرف لماذا ولا إلى أين. تطير وستستمر في الطيران، مهما ظهر بينها من فلاسفة؛ فليتفلسفوا ما شاؤوا، لكنهم سيطيرون في النهاية.

17. حين تعيش على النقود الحاضرة تدرك حدودَ العالم المحيط بك، الذي تشقّ طريقك فيه كل يوم. أما الائتمانُ فيقودك إلى صحراءَ حدودُها غير مرئية.

18. لا ينبغي لأيّ عالم نفس أن يدّعي فهم ما لا يفهمه... فالحمقى والدجّالون وحدهم يعرفون كل شيء ولا يفهمون شيئاً.

19. 

20. ينبغي أن يكون الوصف موجزًا جدًّا، وأن يأتي عرضيًّا.

21. يستطيع الرجل أن يخدع خطيبته أو عشيقته كما يشاء، وقد يبدو الحمار فيلسوفًا في عيني المرأة التي يحبها. أما الابنة فأمرها مختلف.

22. أقسّم كل الأعمال الأدبية إلى فئتين: ما أحبّه، وما لا أحبّه. ولا معيارَ آخر عندي سواه.

23. اكتب عمّا هو مهم وخالد فحسب.

25. ينبغي للمرء ألّا يتعجّل، وإلا خرج الروث لا العمل الإبداعي.

26. أظنّ أن العيش أبداً أهونُ من الحرمان من النوم طوال العمر.

27. الحياة الرحبة، التي لا تحدّها أربعة جدران، تحتاج كذلك إلى جيبٍ رحب.

28. ينبغي أن يُتحدَّث عن الأمور الجادّة بجدّية.

29. 

30. ربما يملك الإنسان مئة حاسّة، وحين يموت تفنى معه الحواسّ الخمس التي نعرفها، وتبقى الحواسّ الخمسة والتسعون الأخرى حيّة... كلُّ ما هو بعيد المنال عنّا الآن سيصبح يومًا قريبًا وواضحًا... لكن علينا أن نعمل.

31. قد تساوي براعةُ الفنان أحيانًا عقلَ العالِم.

32. كانت له حياتان: الأولى ظاهرة، يراها ويعرفها كلُّ من اهتمّ بمعرفتها، مليئة بحقيقةٍ نسبية وزيفٍ نسبي، شأنها شأن حياة أصدقائه ومعارفه؛ والثانية تجري في السرّ. وبفعل تداخلٍ غريبٍ للظروف، ربما كان عرضيًّا، ظلّ كلُّ ما هو جوهريّ عنده، وكلُّ ما يهمّه ويحمل قيمةً بالنسبة له، وكلُّ ما كان فيه صادقًا لا يخدع فيه نفسه، وكلُّ ما كان لبّ حياته، مخفيًّا عن الناس.

33. لتكن الأحداث على خشبة المسرح بالتعقيد نفسه والبساطة نفسها اللذين في الحياة. فالناس، مثلًا، يتناولون طعامهم، مجرد تناول للطعام، وفي الوقت ذاته تُصنع سعادتهم، أو تُسحق حياتهم.

34. أعترف أنني نادرًا ما أخلو إلى ضميري حين أكتب.

35. يا طفولتي العزيزة الحلوة التي لا تُنسى! لماذا يبدو هذا الزمن الذي مضى إلى غير رجعة أبهى وأبهج وأغنى مما كان في حقيقته؟

36. حين تراقب امرأةً وهي تُعدّ الفطائر الروسية، قد تظن أنها تستدعي الأرواح، أو تستخرج من العجين حجرَ الفلاسفة.

37. مهمّتي أن أكون موهوبًا، أي قادرًا على انتقاء اللحظات المهمّة من التافهة... لقد آن الأوان للكتّاب، ولا سيما الفنانين الحقيقيين منهم، أن يدركوا أنّ هذا العالم لا يمكن أن يُفهم كلّه. فليكن لدينا كاتبٌ تثق به الجماهير، وليكن شجاعًا بما يكفي ليعلن أنه لا يفهم كلّ شيء، وهذا وحده سيكون إسهامًا كبيرًا في طريقة تفكير الناس، وقفزةً طويلةً إلى الأمام.

38. 

39. ما إن تبدأ عملاً حتى تدرك قلّة الناس الطيّبين الشرفاء من حولك.

40. الكتّابُ غيورون كالحمام.

41. هذا الرجل، الذي ظلّ خمسةً وعشرين عامًا يقرأ ويكتب عن الفن، ولم يفهم عن الفن شيئًا في كل تلك المدة، ظلّ خمسةً وعشرين عامًا يلوك أفكار الآخرين عن الواقعية والطبيعية وسائر هذا الهراء؛ وظلّ خمسةً وعشرين عامًا يقرأ ويكتب عمّا يعرفه الأذكياء أصلًا، وعمّا لا يريد الأغبياء أن يعرفوه، فيكون قد أخذ خمسةً وعشرين عامًا ولم يُخرج منها شيئًا. ومع ذلك كلّه، يا لغروره! ويا لتكلّفه!

42. عند تشريح الجثة، حتى أشدّ المؤمنين بتحضير الأرواح سيضطر إلى التساؤل: أين الروح؟

44. النثر السردي زوجة شرعية، أما الدراما فعشيقة متصنّعة صاخبة وقحة ومُرهِقة.

45. في عرضك لسيكولوجية شخصياتك، تكون التفاصيل الدقيقة جوهرية. فليُنجّنا الله من التعميمات الغامضة!

46. هؤلاء الناس لم يتعلّموا من الكتب، بل من الحقول والغابات وضفاف الأنهار. كان معلّموهم الطيورَ نفسَها حين تشدو لهم، والشمسَ حين تترك وراءها توهّجًا قرمزيًّا عند الغروب، والأشجارَ ذاتها، والأعشابَ البرّية.

47. من السوء أن يتصدّى الكاتب لموضوع لا يفهمه.

48. 

49. بعد مئتين أو ثلاثمئة عام ستغدو الحياة على الأرض جميلةً إلى حدّ يعجز عن تصوّره الخيال، مُدهشةً. والإنسان يحتاج إلى مثل هذه الحياة، فإن لم تكن قد جاءت بعدُ، فعليه أن يتوقّعها، وينتظرها، ويحلم بها، ويستعدّ لها. ولتحقيق ذلك، عليه أن يرى ويعرف أكثر مما رأى جدّه وأبوه وعرف.

50. حتى المرض يغدو مُستساغًا حين تعلم أن ثمة من ينتظر شفاءك كما ينتظر المرءُ عطلةً.

51. إن أراد المرء أن يعيش حياةً طيّبة، حياةً إنسانيةً حقًّا، فعليه أن يعمل.

52. الفريسية والبلادة والاستبداد لا تسود في بيوت التجار وفي السجون وحدها؛ بل أراها في العلم والأدب وبين الشباب. وأرى أن أي شعار أو بطاقة تعريف ضربٌ من الأحكام المسبقة. أقدّس شيئاً واحداً هو جسد الإنسان، والصحة، والعقل، والموهبة، والإلهام، والحب، والحرية المطلقة، أي الحرية من القوة والزيف في أيّ صورة ظهرا عليها.

53. الصمتُ يصاحب أعمقَ تعبيرات السعادة والشقاء؛ فالمحبّون يفهم بعضهم بعضاً أفضل ما يكونون صامتين، بينما لا تمسّ أحرُّ الخطب وأكثرها اشتعالاً عند القبر إلا الغرباء، وتبدو باردة تافهة في نظر الأرملة وأبناء الفقيد.