مارغريت آتوود — الصفحة 3

حكم مارغريت آتوود

1. أريد، ولا أريد. كيف يستطيع المرء أن يعيش بقلبٍ كهذا؟

2. كل نهايةٍ اعتباطية، لأن النهاية هي المكان الذي تكتب فيه كلمة النهاية. نقطةٌ، علامةُ وقفٍ، نقطةُ سكون. ثقبٌ دقيقٌ في الورق: لو أدنيت عينك منه لرأيت من خلاله إلى الجانب الآخر، إلى بداية شيءٍ آخر. أو كما يقول توني لطلابه: الزمن ليس كتلةً صلبة كالخشب، بل سائلٌ كالماء أو الريح؛ لا يأتي مقطَّعًا بدقةٍ إلى أطوالٍ متساوية، إلى عقودٍ وقرون. ومع ذلك، فلأغراضنا علينا أن نتظاهر بأنه كذلك. ونهاية أي تاريخٍ كذبةٌ نتواطأ جميعًا على حياكتها.

3. لا ينبغي أن نقول «أنقذوا الكوكب»، بل «أنقذوا الظروف الصالحة للحياة التي يستطيع الناس العيش فيها». هذا هو جوهر ما نواجهه هنا.

4. دائمًا ثمة ما يشغل العقل السائل.

5. هناك نساءٌ يبدو أنهن وُلدن بلا خوف، كما يُولد بعض الناس بلا قدرة على الإحساس بالألم... ويبدو أن العناية الإلهية تحميهن، ربما دهشةً منها.

6. مثل القطارات، لا تصل في موعدها أبدًا، وهي دائمًا على وشك الرحيل.

8. ما أحتاجه هو المنظور. وهم العمق الذي يخلقه الإطار، وترتيب الأشكال على سطحٍ مستوٍ. والمنظور ضرورة، وإلا فليس ثمّة إلا بُعدان. وإلا عشتَ والوجه ملتصقٌ بجدار، وكلُّ شيءٍ مقدّمةٌ ضخمة من التفاصيل واللقطات المقرّبة، والشعيرات، ونسيج ملاءة السرير، وجزيئات الوجه. وجلدُك نفسه كخريطةٍ، مخطّطٌ للعبث، مشبّكٌ بطرقٍ صغيرةٍ لا تفضي إلى شيء. وإلا عشتَ في اللحظة الراهنة. وهذا ليس المكان الذي أريد أن أكون فيه.

9. هكذا وقعت في الحب الفتاةُ التي لا تستطيع الكلام، والرجلُ الذي لا يستطيع الإبصار.

10. هذا هو الانقلاب الشمسي، النقطة الساكنة للشمس، ذروتها ومنتصف الليل، عتبةُ العام وانفراجُه، حيث يُفلت الماضي ويصير مستقبلًا؛ إنه موضعُ الأنفاس المحبوسة.

11. ادعموا مكتباتكم... وإلّا!

12. ولكن مَن يستطيع أن يتذكّر الألم بعد انقضائه؟ لا يبقى منه سوى ظلّ، وليس في العقل حتى، بل في الجسد. الألم يترك أثره فيك، لكنه أعمق من أن يُرى. ما غاب عن العين غاب عن البال.

13. لماذا نتوق بشدّة إلى تخليد أنفسنا؟ حتى ونحن ما زلنا على قيد الحياة! نريد أن نؤكّد وجودنا، كما تبول الكلاب على صنابير الحرائق.

14. يجب أن نكون منارةَ أمل، لأنّك إن أخبرتَ الناس بأنه لا شيء بوسعهم فعله، فسيفعلون ما هو أسوأ من لا شيء.

15. لا أقول إنني «...ي» أو «...ية» في أي شيء، ما لم أعرف أولًا كيف يُعرّفها الطرف الآخر.

16. لا تجلس في منتصف الغابة. إن ضللتَ الطريق في الحبكة أو تعثّرتَ، فارجع خطواتك إلى حيث أخطأت. ثم اسلك الطريق الآخر. وغيّر الشخصية إن شئت. وغيّر الزمن. وغيّر الصفحة الأولى.

17. تلتقي في طريق الهبوط بالناس أنفسهم الذين تلتقيهم في طريق الصعود، لكنك تسير في الاتجاه المعاكس.

18. لم أعانِ منه قطّ، مع أنني كتبتُ كتبًا لم تنجح. كان عليّ أن أتوقف عن كتابتها، فتركتها. كان ذلك مُحبِطًا، لكنه لم يكن نهاية العالم. وحين لا ينجح الأمر حقًّا، وتكون قد ارتطمتَ بالجدار مرارًا، يكون في ذلك نوعٌ من الارتياح. أعني أحيانًا ترتطم بالجدار فتتجاوزه، لكن أحيانًا يكون الجدار جدارًا فحسب. لا شيء يُفعل سوى الذهاب إلى مكان آخر.

19. لا يمكنك أبداً أن تقرأ كتابك بتلك اللهفة البريئة التي تأتي مع الصفحة الأولى اللذيذة من كتاب جديد، لأنك أنت من كتبته. لقد رأيتَ ما وراء الكواليس، ورأيتَ كيف هُرِّبت الأرانب إلى داخل القبعة. لذا اطلب من صديق أو صديقين يُحسنان القراءة أن ينظرا فيه قبل أن تعطيه لأحد في عالم النشر. وينبغي ألّا يكون هذا الصديق من تربطك به علاقة عاطفية، إلا إذا كنت تريد أن تفترق عنه.

20. الحقيقةُ نادراً ما تكون مرحَّباً بها، خصوصاً على مائدة العشاء.

21. الكتابة فعل فردي، لكنني لا أظنها موحشة. اسأل أي كاتب إن كان يشعر بالوحدة وهو يكتب كتابه، وأظنه سيقول: لا.

22. المجتمع في «حكاية الجارية» يذكّر بالبيوريتانيين الأوائل، الذين درستُهم بعمق في جامعة هارفارد على يد بيري ميلر، والكتابُ مهدى إليه.

23. أعظم اختراع توصّلنا إليه على الإطلاق هو اللغة المنطوقة ذات القواعد المتكاملة. فهي التي تتيح لنا أن نتخيل أشياء بعيدة في المستقبل، وأخرى غائرة في الماضي.

25. تذكّر أنّ الغفران أيضًا قوّة. فالتوسّل به قوّة، ومنحه أو حجبه قوّة، ولعلّها أعظم القوى.

26. أن تخوض هذه المخاطرة، وأن تمنح الحياة وتبقى حيّاً، أن تنفتح على هذا النحو فتصير كاملاً.

27. الدَّيْن جزءٌ من الشرط الإنساني. فالحضارة قائمة على التبادل: على الهدايا والمقايضات والقروض، وعلى الثأر والإهانات التي تأتي حين لا يُسدَّد ما لُزم سداده.

28. أن تغفر للرجال أيسرُ بكثير من أن تغفر للنساء.

29. أنا لاأدريٌّ صارم، صرامةً شديدة. وشتّان بين هذا وبين قول عابر: «لا أعرف». الأمر أنّك لا تستطيع أن تقدّم ما ليس بمعرفة على أنه معرفة. يمكنك أن تقدّمه على أنه إيمان، أو على أنه اعتقاد، لكنك لا تستطيع أن تقدّمه على أنه حقيقة.

30. الشعرُ هو الموضع الذي تتجدّد فيه اللغة.

31. أنتم تعرفون الآن: أنا آتية من كوكبٍ آخر. لكنّني لن أقول لكم: «خذوني إلى قادتكم». فحتى أنا، على غرابة عاداتكم، ما كنتُ لأقع في هذا الخطأ. ففيكم من هذه الكائنات ما يكفي، مصنوعةً من تروس، وأوراقٍ، وأقراصٍ معدنيّةٍ لامعة، وقطعٍ من قماشٍ ملوّن. لا حاجة بي إلى لقاء المزيد منها. بل سأقول: «خذوني إلى أشجاركم. خذوني إلى فطوركم، وغروب شمسكم، وكوابيسكم، وأحذيتكم، وأسمائكم. خذوني إلى أصابعكم، خذوني إلى موتاكم». فهذه تستحقّ الرحلة، وهذه ما جئتُ من أجله.

32. إن كان المرض النفسي القومي للولايات المتحدة هو جنون العظمة، فإن مرض كندا هو الفصام البارانويدي.

33. العاديّ» هو ما اعتدتَ عليه، قالت العمّة ليديا. قد لا يبدو هذا عاديًا لك الآن، لكنه بعد حين سيصير كذلك. سيغدو عاديًا.

34. المشكلة هائلة. لقد أضفنا خمسةً وسبعين مليون إنسان إلى نسبة كبيرة أصلاً من سكان العالم يعانون سوء التغذية طوال الوقت، أجسادهم تتضور جوعاً.

35. اكتشفتُ بنفسي كثيرًا من الكتّاب من خلال قوائم القراءة المدرسية ومختارات المدرسة. أما الإيجابيات فهي أن القراء الصغار يجدون العالم ينفتح أمامهم عبر الكتب التي يدرسونها. أما السلبيات فقد تشمل التجارب السيئة التي يمرّ بها الأطفال، كأن لا يحبّون الكتاب أو المعلم، أو طريقة تدريس الكتاب.

36. أن تشتهي شيئًا هو أن تملك نقطة ضعف.

37. الحبّ الفوضوي أفضل من لا حبّ، على ما أظن. وأنا لستُ مرجعًا في العيش العاقل.

38. لا أريد أن أنظر إلى شيءٍ يُحدّدني بهذا القدر الكامل.

39. الخيرُ المطلق والشرُّ المطلق: القدرات المطلوبة فيهما متشابهة.

40. يحتاج الأبطال إلى وحوش كي يثبتوا جدارتهم بالبطولة. ولا بد لك من شيءٍ مخيف كي تنتصر عليه.

41. بل سأقول: «خذني إلى أشجارك. خذني إلى فطوراتك، وغروب شمسك، وكوابيسك، وأحذيتك، وأسمائك. خذني إلى أصابعك؛ خذني إلى موتاك.» هذه تستحق العناء، وهذه ما جئتُ من أجله.

42. للجوع فضلٌ يُذكر: فهو على الأقل يُشعرك بأنك ما زلت حيّاً.

44. كما يقول ويليام جيبسون، المستقبل هنا بالفعل، لكنه غير موزّع بانتظام، فهو متفاوت التوزيع. بعض الناس يعيشونه اليوم، فسكان الجزر المنخفضة قبالة سواحل الهند تجرفهم المياه، فالأمر يحدث فعلًا لبعض الناس. ونحن محظوظون حتى الآن.

45. أكبر دَيْنٍ أخلاقي علينا هو للبيئة. أخذٌ، ثم أخذٌ، ثم أخذٌ، ولا شيء يُردّ.

46. الفهمُ البشريّ قاصرٌ، ونحن نرى كمن ينظر في مرآةٍ معتمة. كلُّ دينٍ ظلٌّ لله، لكنّ ظلال الله ليست هي الله.

47. قد تنسى من أنت إن كنتَ وحيدًا أكثر من اللازم.

48. ومع ذلك نجد العالم مدهشًا، لا نشبع منه؛ حتى وهو يذوي، وحتى تنطفئ أضواؤه الكثيرة واحدًا تلو الآخر (النمور، وضفادع الأرض المرقطة، وزعانف الدلافين الغاطسة)، تومض ثم تنطفئ، بأيدينا نحن، بأيدينا نحن، نحدّق ونحدّق. أين نرسم الخط الفاصل بين الحبّ والطمع؟ لم نعرف قط، وكنا دائمًا نريد المزيد. نريد أن نستوعب كل شيء للمرة الأخيرة، نريد أن نأكل العالم بأعيننا.

49. يرتفع الزمن ويرتفع، فإذا بلغ مستوى عينيك غرقتَ فيه.

50. أظن أنّ قدر كل إنسان أن يُختزل إلى الطرافة والظرف على يد من هم أصغر منه سنًّا.

51. الخيال كلّه عن البشر، إلا إذا كان عن أرانب تتظاهر بأنها بشر. إنه في جوهره شخصيات في فعل، أي شخصيات تتحرك عبر الزمن وتقع فيها تحوّلات، وهذا ما نسمّيه «الحبكة».

52. حين تفقد توازنك، تخرج منك أشياء كان ينبغي أن تبقى في داخلك، وتدخل إليك أشياء كان ينبغي أن تُغلق دونها الأبواب. تفقد الأقفال قوّتها، ويغفو الحرّاس، وتخذل كلمات السر أصحابها.

53. ويصعب عليها أن تصدّق أن يحبّها إنسانٌ حتى حين لا تبذل جهدًا لذلك. تحاول أن تدرك ما يحتاج إليه الآخرون، وتحاول أن تكون جديرةً بالحب.