مارغريت آتوود — الصفحة 4

حكم مارغريت آتوود

1. نحن البشر ممزَّقون دومًا بين الحرية الفردية وقدرتنا على اختيار أفعالنا، وبين الحاجة إلى بنية اجتماعية تكفي على الأقل لتجنّب الفوضى، والفوضى العارمة، وحكم أمراء الحرب، أو حرب الكل ضد الكل.

2. لطالما كان المرض قاتلًا للبشر أكثر بكثير من الحروب.

3. الفأر في المتاهة حرٌّ في أن يذهب إلى أي مكان، ما دام يبقى داخل المتاهة.

4. لا يمكنك أن تعلّم أحدًا كيف يكتب تحفة فنية، لكنك بالتأكيد تستطيع أن تعلّمه كيف يُحسّن مهاراته في الكتابة. وتستطيع أن تعلّمه أن بإمكانه أن يجعل صوته أكثر تأثيرًا، بالقدرة على التعبير بوضوح وقوة أكبر. يشعر الناس بقدرة أكبر حين يستطيعون الكتابة، كأن يكتبوا طلبًا إلى أحد السياسيين، وحين يتلقّون الرد.

5. إذا جعتَ بما يكفي، كما يقولون، بدأتَ تأكل قلبك.

6. الصداقة كانت دائمًا مشروطة.

8. وتأمّل: إلى الفقد تنساب كلّ الأشياء، وفي الغياب تُزهر كلّ الأشياء.

9. وإن كنتُ عنك بعيداً أرحل، فلا تنكسر قلوبنا، فنحن الاثنان روحٌ واحدة، لا يفرّق بيننا فراقٌ أبداً.

10. في قولك إنك كنتَ متزوّجًا يومًا شيءٌ من الختام. كأنك تقول إنك كنتَ ميتًا يومًا. وبذلك يسكتون.

11. لو عرفتَ ما سيحدث، لو عرفتَ كلّ ما سيقع بعد ذلك، لو عرفتَ مسبقًا عواقب أفعالك، لهلكتَ. لكنتَ قد خسرتَ نفسك كما يخسرها الإله. لصرتَ حجرًا. لما أكلتَ ولا شربتَ ولا ضحكتَ ولا نهضتَ من فراشك في الصباح. لما أحببتَ أحدًا بعد الآن أبدًا. لما تجرّأتَ على شيء أبدًا.

12. يا له من أمرٍ مدهش حقًّا، ما يستطيع الناس أن يألفوه، ما دامت هناك بضعُ تعويضات.

13. قل ما هو لك أن تقوله، ودع الآخرين يقولون ما هو لهم.

14. الأفضل ألّا نختلق صورتها في غيابها. الأفضل أن ننتظر حتى تحضر فعلاً. عندها يستطيع أن يختلقها كما يمضي في الحكاية.

15. أتمنى لك كتابةً جيدة وحظًّا وفيرًا. وحتى لو كنت قد أنجزت الكتابة الجيدة، فستظل بحاجة إلى الحظ الجيد. فالبحيرة الممتلئة بأسماك القرش تنتظرك هناك. اعقد أصابعك، وانتبه إلى ظهرك.

16. البيتُ حيث يكون القلب»، فكّرتُ الآن وأنا أجمع شتاتي في مقهى بيتي للوجبات الخفيفة. لم يعد لي قلب؛ فقد انكسر، أو لم ينكسر، بل ببساطة لم يعد موجودًا. انتُزع مني بإتقان كما تُنتزع صفارة البيضة المسلوقة، فتركني باقيًا بلا دم، متجمدًا، أجوف. أنا بلا قلب، فكّرتُ، إذن أنا بلا بيت.

17. لكنّ الصفات تتبدّل، قال جيمي. ولا شيء أسوأ من صفات العام الماضي.

18. نواجه تغيّراً مناخياً متفاقماً، وفيضانات أكثر، وجفافاً أشد، وأزماتٍ أعمّ على مستوى الكوكب، والأنظمة التي أرسيناها في القرن العشرين لن تنفع. لقد نفد ما لدينا من موارد. ستكون مشكلاتنا الكبرى في إمدادات الطاقة والغذاء. وهذه ليست قضية يمين أو يسار.

19. ربما أكتب لا لأحد. ربما أكتب للشخص نفسه الذي يكتب له الأطفال حين يخطّون أسماءهم على الثلج.

20. لا أرى في الخياطة ما يُهين. الشيء المُهين هو أن تُرغَم على فعله، إمّا لضرورات اقتصادية، أو بالرق، أو بأيّ ضربٍ آخر من الإكراه.

21. كم يلزمك من العمر حتى تهبط الحكمة عليك كأنها كيسٌ بلاستيكيّ يغطّي رأسك، فتتعلّم أن تُطبق فمك الواسع؟ ربما لا تتعلم أبدًا. وربما تزداد خفّةً مع تقدّم السنّ.

22. يظنّ بعض الناس خطأً أن الطبيعة لطيفةٌ حانيةٌ لا تغدر أبدًا.

23. أشعر بحزن شديد عند انتهاء الكتاب. أظن أن معظم الكُتّاب يشعرون بذلك. الأمر أشبه برحيل صديق في رحلة بحرية.

25. من يرتدون لباسًا معيّنًا لا يخطئون أبدًا. وهم كذلك لا يُطلقون ريحًا أبدًا.

26. أنا أبتعد عنه. ومتعةُ هذا الابتعاد عظيمةٌ بالنسبة إليّ، فهو أشبه بأن أستطيع أن أجعل الناس يظهرون ويختفون متى شئت.

27. نحن مجتمعٌ يحتضر، كما قالت العمّة ليديا، من كثرة الخيارات.

28. أمام اختفاء الحيوانات، وتكاثر المجارير، وخوفنا من بحرٍ يختنق، وهواءٍ يقترب من الانقراض، كان ينبغي أن نكون رحماء، وأن نعتبر، وأن نغفر بعضنا لبعض. لكنّنا على العكس نتلامس كما لو كنّا نتهاجم، والهدايا التي نحملها حتى بحسن نيّة قد تنقلب في أيدينا أدواتِ أذى ومناورات.

29. لا شيء يتغيّر فجأة؛ ففي حوضِ استحمامٍ يسخن ببطء ستُسلق حتى الموت قبل أن تدري.

30. كان من المثير العمل مع المخرجة جينيفر بايشوال، صاحبة فيلم «مناظر مصنّعة» وأعمال أخرى، في فيلم «الدفع: الدَّين والوجه المظلم للثروة». واسمه ببساطة «PAYBACK» بالإنجليزية. لم ترد جينيفر نقلًا حرفيًا للكتاب ولا نسخةً مصوّرة منه، بل أرادت الغوص في جوهره: الدَّين والدَّين الواجب، والدفع والردّ، على شتّى المستويات. فعثرت على قصصٍ واقعيةٍ نابضة تجسّد موضوعات الكتاب.

31. إن كنتُ صالحةً بما يكفي، وهادئةً بما يكفي، فلعلهم في النهاية يدعونني أرحل؛ لكنّ الهدوء والصلاح ليسا بالأمر الهيّن، إنهما كالتشبّث بحافة جسر وقد سقطتَ عنه فعلًا؛ لا تبدو متحركًا، بل معلّقًا هناك، ومع ذلك فهو يستنزف كل قوتك.

32. انقطاعُ الطمث: وقفةٌ تُعيد فيها المرأةُ النظرَ في الرجال.

33. القراءةُ تغيّرك. فلستَ بعد أن تقرأ كتابًا بعينه كما كنتَ قبله، وستقرأ الكتاب التالي بطريقةٍ مختلفة قليلًا، إلا إذا كانا من روايات «هارلكوين» الرومانسية، فعندئذٍ لن يتغير شيء.

34. يحتاج المرء إلى قدرٍ من الجرأة كي يكون كاتباً.

35. الهدف واضح جدًا في مقاومة العنصرية؛ فلديك أسبابك لرفضها. لكنك حين تكتب رواية، لا تريد للقارئ أن يخرج منها مصوّتًا بنعم أو لا على سؤال ما. فالحياة أعقد من ذلك.

36. اليوم، في طريق العودة إلى البيت، يتساقط الثلج؛ ندفٌ كبيرة ناعمة تلامس بشرتنا كفراشات باردة، والهواء يمتلئ بالريش.

37. بينما هو يكتب، أشعر كأنه يرسمني؛ أو لا يرسمني، بل يرسم على جلدي، لا بالقلم الذي يستعمله، بل بريشةٍ قديمة من ريش الإوز، لا بطرفها المدبَّب بل بطرف ريشها. كأنّ مئات الفراشات قد حطّت على وجهي كله، تفتح أجنحتها وتطويها برفق.

38. قد يموت من أجلها، لكنّ العيش من أجلها أمرٌ مختلفٌ تمامًا.

39. يتفرّع الأبناء عن أصولهم، أمّا المرأة الواحدة فتقود إلى أخرى.

40. كان ريتشارد يحب أن يقول إنه يلتقط الأشياء على سبيل الأغنية، وهذا غريب، لأنه لم يكن يغنّي قط، ولم يكن يصفر حتى. لم يكن إنساناً موسيقياً.

41. الغرور صار عبئًا مزعجًا، وأفهم لماذا تتخلى عنه النساء في نهاية المطاف. لكنني لست مستعدة لذلك بعد.

42. اشتقنا إلى المستقبل. فكيف تعلّمنا تلك الموهبة في النهم الذي لا يشبع؟

44. أنا على يقينٍ أنّ آلةَ الخياطة تُخفّف من معاناة البشر بقدر مئةِ مصحّةٍ للمجانين، وربما بأكثر من ذلك بكثير.

45. للحظةٍ أحسّت بهنّ، بهوياتهنّ، وكادت تحسّ بجوهرهنّ، يمررن فوق رأسها كموجة. في وقتٍ ما ستصير مثلهنّ، بل لا، هي مثلهنّ الآن؛ إنها واحدة منهنّ، جسدها هو ذاته، متطابق، ممتزج بتلك اللحمة الأخرى التي تخنق الهواء في الغرفة المزهّرة بعبيرها العضوي الحلو؛ وشعرت بالاختناق في هذا البحر السارغاسي الكثيف من الأنوثة.

46. يحتاج المرء إلى قدر من الجرأة ليكون كاتبًا، جرأةٌ تكاد تكون جسدية، من النوع الذي يلزم لعبور نهرٍ فوق جذع شجرة.

47. كل رواية، في بدايتها، هي فتحُ بابٍ على فضاءٍ مجهولٍ تمامًا.

48. الآباء جميعاً غير مرئيين في النهار؛ فالنهار للأمهات، أما الآباء فيخرجون ليلاً. الظلام يعيد الآباء إلى البيت، بسلطتهم الحقيقية التي لا تُوصف. وفي الآباء أكثر مما تراه العين.

49. أسوأ اللحظات هي لحظة الخيانة، تلك اللحظة التي تعرف فيها دون أدنى شكّ أنّك قد خُنتَ: أنّ إنسانًا آخر تمنّى لك كلّ هذا القدر من الشرّ.

50. يميل صحفيّو الصحف إلى تصديق الأسوأ، لأنّ ذلك يبيع نسخًا أكثر، كما أخبرني أحدهم بنفسه؛ فحتى الناس الأسوياء المحترمين يحبّون حقًّا قراءة الشرّ في غيرهم.

51. كل ما عليّ فعله، أقول لنفسي، أن أُطبق فمي وأبدو غبيّة. ولن يكون ذلك بالأمر الصعب.

52. الحياةُ ليست عادلة، فلماذا أكون أنا كذلك؟

53. دوّن الأفكار، بل ودوّن سطرًا بعينه. فإن لم تفعل، طار إلى الأبد.