جوزيه ساراماغو — الصفحة 3

حكم جوزيه ساراماغو

1. 

2. نقول «بخير»، ونحن ربما نحتضر، وهذا ما يُعرف عادةً بأخذ الشجاعة بكلتا اليدين، وهي ظاهرةٌ لم تُرصد إلا في النوع البشري.

3. لا تعرف أبدًا مسبقًا ما الذي يقوى عليه الناس، فعليك أن تنتظر وتمنح الأمر وقتًا، فالزمن هو الحاكم، والزمن شريكنا في المقامرة من الجانب الآخر من الطاولة، وفي يده جميع أوراق المجموعة. علينا أن نخمّن الأوراق الرابحة في الحياة، حياتنا نحن.

4. 

5. ثمة صلة بين البصر واللمس، شيء ما في أن تستطيع العينان أن ترى عبر الأصابع التي تلامس الطين، وفي أن تستطيع الأصابع أن تحسّ ما تراه العينان دون أن تلامسه فعلاً.

6. ليست الإباحية هي الفاحشة، بل الجوع هو الفاحش.

8. يقنع الحكيم بما لديه، إلى أن يخترع شيئاً أفضل.

9. في النهاية، أنا شخص عادي تمامًا. ليست لي عادات غريبة، ولا أُبالغ في الأمور. وقبل كل شيء، لا أُضفي طابعًا رومانسيًا على فعل الكتابة. لا أتحدث عن المعاناة التي أكابدها في الإبداع، ولا أخشى الصفحة البيضاء، ولا توقّف الكاتب عن الكتابة، وكل تلك الأمور التي نسمع عنها عن الكتّاب.

10. 

11. لا تنقصنا الحركات التي تعلن أن عالماً مختلفاً ممكن، غير أنّ الرأسمالية لن تكترث بهذه المنظمات الصغيرة ما لم نستطع تنسيقها في حركة دولية واحدة، بل ستسخر منها.

12. البداية لا تكون أبدًا النهاية الواضحة الدقيقة لخيطٍ ما؛ البداية عملية طويلة بطيئة مؤلمة، تحتاج إلى وقت وصبر حتى تكتشف إلى أيّ اتجاه تمضي، عملية تتلمّس طريقها أمامها كما يتلمّس الأعمى الطريق. البداية مجرّد بداية، وما سبقها يكاد لا يساوي شيئًا.

13. كلّ شيء في هذا العالم يستطيع أن يتطوّع بجواب ما، أمّا ما يستنزف الوقت فهو طرح الأسئلة.

14. لقد عرفنا جميعًا لحظات ضعفنا، وإن استطعنا أن نمرّ بيومنا هذا دون أن نضعف، فلا شكّ أننا سنضعف غدًا.

15. كما أن العادة لا تصنع الراهب، فإن الصولجان لا يصنع الملك.

16. ينبغي أن تُدرَّب الأذن إن أراد المرء أن يتذوق الأصوات الموسيقية، كما يجب أن تتعلم العين أن تميّز قيمة الكلمات.

17. قليلون يعلمون أنّ في كلّ إصبعٍ من أصابعنا، بين السلامية الأولى والوسطى والأخيرة، دماغًا صغيرًا… وينبغي التنبيه إلى أنّ الأصابع بلا أدمغة، وأنها تنمو تدريجيًا مع مرور الوقت وبمساعدة ما تراه العينان… ولهذا برعت الأصابع دائمًا في كشف ما هو مخفيّ.

18. كان فصلي من العمل أفضل حظٍّ حظيت به في حياتي. دفعني إلى التوقّف والتأمّل، وكان ولادة حياتي ككاتب.

19. 

20. ما زلتُ الشخصَ نفسه الذي كنتُه قبل أن أنال جائزة نوبل. أعمل بالانتظام ذاته، ولم أغيّر عاداتي، وما زال أصدقائي هم أنفسهم.

21. لا، ففي الزواج ثلاثة أطراف: المرأة، والرجل، وما أسميه الطرف الثالث، وهو الأهم، الكيان الذي يتكوّن من الرجل والمرأة معًا.

22. ثمّة أسباب كثيرة تدعو إلى عدم الرضوخ للعالم كما هو، وإن كانت للرواية رسالة ما، فأظنّ أنها هذه.

23. لا يحتاج الأمر إلى الكثير، بل إلى القليل أو لا شيء، لهدم السمعة؛ وأتفه شيء يصنعها ويعيد صنعها. المسألة مسألة إيجاد أنجع الوسائل لكسب ثقة من أو اهتمامهم، ممن سيصبحون صدىً لا يرتاب فيه المرء وشركاء لا يدرون.

25. اكتشف الأمريكيون الخوف.

26. تعرف الاسم الذي أُطلق عليك، لكنك لا تعرف الاسم الذي صِرتَه.

27. عموماً، الفقراء، كالكتبة والفخّارين، يكونون جالسين، فإذا قام الفقير صار كسائر الرجال، وإذا جلس صار أصغر من غيره.

28. اكتشف الأمريكيون هشاشةَ الحياة، تلك الهشاشةَ المنذرة التي عرفها سائرُ العالم من قبل، أو يعيشها الآن بأشدّ وطأة.

29. 

30. أقول أحياناً إن كتابة الرواية كصنع كرسي: ينبغي أن يستطيع المرء الجلوس عليه، وأن يتوازن فوقه. فإن استطعتُ أن أصنع كرسياً رائعاً، فذلك أفضل. لكن قبل كل شيء، عليّ أن أتأكد من أن له أربع قوائم ثابتة.

31. هكذا هي الحياة، مليئة بكلماتٍ لا تستحق أن تُقال، أو كانت تستحق أن تُقال مرّةً ثم لم تعد كذلك. وكلُّ كلمةٍ ننطق بها تشغل مكان كلمةٍ أخرى أجدر، لا لأنها أجدر في ذاتها، بل بسبب العواقب المحتملة لقولها.

32. الكاتب إنسان كغيره: يحلم. وكان حلمي أن أتمكّن، حين أفرغ من هذا الكتاب، من أن أقول: «هذا كتاب عن الإنتيجو».

33. لا بدّ أن هذا هو معنى أن تكون شبحًا: أن توقن بوجود الحياة لأن حواسك الأربع تشهد بذلك، ثم تعجز عن رؤيتها.

34. الرواية ليست نوعاً أدبياً بقدر ما هي فضاء أدبي، كبحرٍ تصبّ فيه أنهارٌ كثيرة.

35. ربما تكون اللغة هي التي تختار الكتّاب الذين تحتاجهم، فتستعملهم كي يعبّر كلٌّ منهم عن جزء صغير مما هي عليه.

36. مع مرور الزمن، وتعاقب التطور الاجتماعي والتبادل الجيني، انتهينا إلى أن نضع ضمائرنا في لون الدم وفي ملح الدموع، ولم يكفِنا ذلك، فجعلنا عيوننا كمرآةٍ موجَّهة إلى الداخل، فباتت كثيرًا ما تُظهر بلا تحفّظ ما نحاول بالكلام إنكاره.

37. إن لم نستطع أن نعيش كليًّا كبشر، فلنبذل على الأقل كل ما في وسعنا كي لا نعيش كليًّا كالحيوانات.

38. 

39. قد يسألني الناس: وماذا تقترح بدلًا من ذلك؟ أنا لا أقترح شيئًا. أنا مجرّد روائي، أكتب عن العالم كما أراه، وليس من شأني أن أغيّره. لا أستطيع تغييره كله وحدي، ولا أعرف حتى كيف أفعل ذلك. أكتفي بأن أقول ما أعتقد أنّ العالم عليه.

40. تحتاج الولايات المتحدة إلى السيطرة على الشرق الأوسط، بوابة آسيا. وهي تملك بالفعل قواعد عسكرية في أوزبكستان.

41. نحن نسير ضد شريعة الغاب التي تريد الولايات المتحدة وأتباعها القدامى والجدد أن يفرضوها على العالم.

42. اللحظات الكاملة، ولا سيما حين تقترب من السمو، لها عيب جسيم هو أنها قصيرة العمر جداً، وهذا أمر بديهي لا يستحق الذكر لولا أن لها عيباً أكبر، هو أننا لا ندري ماذا نفعل بعد أن تنقضي.

44. فالكلمات البشرية كالظلال، والظلال عاجزة عن تفسير النور، وبين الظل والنور يقوم الجسم المعتم الذي تولد منه الكلمات.

45. لا أتخيّل نفسي بعيداً عن أي انخراط اجتماعي أو سياسي.

46. الفوضى نظامٌ لم يُفكّ رموزه بعد.

47. لا نفكّر أبدًا في أنّ الأشياء التي تعرفها الكلاب عنّا هي أشياءُ لا نملك عنها أدنى فكرة.

48. 

49. انظروا ما حدث مع قانون العمل في فرنسا؛ فقد سُحب القانون لأن الناس خرجوا إلى الشوارع مسيرات. أظن أن ما نحتاجه حركة احتجاجية عالمية من أناس لا يستسلمون.

50. تظهر الشمس في أحد الركنين العلويين من المستطيل، على يسار كل من ينظر إلى الصورة.

51. هذا أثرُ الذعر، أثرٌ طبيعيّ؛ يمكنك أن تقول إنّ الطبيعة الحيوانية هكذا. ولو لم تكن النباتات تملك كلّ تلك الجذور التي تثبّتها في الأرض، لتصرّفت هي الأخرى بالطريقة نفسها. وما أجملَ أن نرى أشجار الغابة تفرّ من النيران!

52. وفي نهاية المطاف، الواضح أن كلّ الأعمار تنتهي قبل أوانها.

53. اليومُ السابق هو ما نحمله إلى اليوم الذي نعيشه فعلًا؛ فالحياة حمْلُ كل تلك الأيام السابقة، كما يحمل المرءُ الحجارة، وحين لا نعود نطيق الحمل، ينتهي العمل، ويكون اليوم الأخير هو الوحيد الذي ليس يومًا سابقًا ليومٍ آخر.