جوزيه ساراماغو — الصفحة 4

حكم جوزيه ساراماغو

1. 

2. لا أشكّ في أن الإنسان يستطيع أن يعيش على نحو تام وحده، لكنني على يقين بأنه يبدأ في الموت ما إن يغلق باب بيته خلفه.

3. منذ مراهقتي توجّهت تنشئتي السياسية نحو الماركسية. كان ذلك أمرًا طبيعيًا، إذ تأثّر تفكيري بأجواء من المقاومة النقدية النشطة. هكذا كان الحال طوال فترة الديكتاتورية وحتى ثورة 1974.

4. 

5. في أواخر خمسينيات القرن الماضي، بدأتُ العمل مديراً للإنتاج في دار النشر «إستوديوس كور»، فعدتُ بذلك، لكن لا بصفة مؤلف، إلى عالم الأدب الذي كنتُ قد غادرته قبل سنوات.

6. لستُ أتجاوز الحد فحسب، بل لقد وصلتُ.

8. ...فعادةُ السقوط تُصلّب الجسد، أما بلوغ الأرض فهو بحدّ ذاته راحة.

9. الكلمات هكذا؛ تخدع، وتتراكم، وتبدو كأنها لا تعرف إلى أين تذهب، ثم فجأة، بفضل كلمتين أو ثلاث أو أربع تخرج فجأة، بسيطة في ذاتها: ضميرٌ، أو ظرف، أو صفة، فنعيش نشوة رؤيتها تصعد لا تُقاوَم عبر الجلد والعينين، فتعكّر صفو مشاعرنا، وأحيانًا تبلغ الأعصاب حدّ العجز عن الاحتمال؛ إنها تتحمّل كثيرًا، تتحمّل كل شيء، وكأنها ترتدي دروعًا، يمكن أن نقول.

10. 

11. لم تكن في بيتنا كتب. بدأتُ أرتادُ مكتبةً عامةً في لشبونة. وهناك، من دون عونٍ سوى الفضول والرغبة في التعلّم، نما ذوقي للقراءة وتهذّب.

12. يجب أن يتغيّر المجتمع، لكنّ القوى السياسية القائمة اليوم لا تكفي لإحداث هذا التغيير. فالنظام الديمقراطي بأكمله يحتاج إلى إعادة تفكير.

13. التعالي الوقح هو سمة العلاقات التي يقيمها الأمريكيون مع كل ما هو غريب عنهم، ومع الآخرين.

14. أنا روائي أفضل من كوني شاعراً أو كاتباً مسرحياً أو مقاليّاً.

15. أعتبر الفترة الأهم في عملي الأدبي تلك التي بدأت مع الثورة، وتطورت بشكل ما نتيجةً لها. لكنها كانت أيضًا نتيجةً للانقلاب المضاد للثورة في نوفمبر 1975.

16. تغيّر العالم قبل الحادي عشر من سبتمبر. ويمرّ العالم منذ العشرين أو الثلاثين سنة الماضية بعملية تغيّر. تنتهي حضارة، وتبدأ أخرى.

17. ستسوء الأمور كثيرًا في أمريكا اللاتينية. يكفي أن تنظر في طموحات الإمبراطورية ومذاهبها، التي ترى في هذه المنطقة فناءها الخلفي.

18. رغم أنني جئتُ إلى الدنيا في السادس عشر من نوفمبر عام 1922، تُثبت أوراقي الرسمية أنني وُلدتُ بعد يومين، في الثامن عشر. وبفضل هذا الغش الصغير نجت أسرتي من دفع الغرامة المفروضة على عدم تسجيل ولادتي في موعدها القانوني.

19. 

20. فضيلةُ الخرائط أنها تُريك ما يمكن إنجازه في مساحةٍ محدودة، وتتنبأ بأنّ كلَّ شيءٍ يمكن أن يحدث فيها.

21. من يستيقظ مبكرًا بميله، أو أُجبر على النهوض باكرًا بحكم الضرورة، يجد أمرًا لا يُحتمل أن ينام الآخرون نومًا هانئًا.

22. أفترض أن أحداً لن ينكر الجوانب الإيجابية للعالم الثقافي في أمريكا الشمالية، فهي معروفة للجميع. لكن هذه الجوانب لا تُنسينا الآثار الكارثية لعملية «التصفيح الثقافي» الصناعية والتجارية التي تمارسها الولايات المتحدة على الكوكب.

23. لا أتخيّل نفسي بعيداً عن أي انخراط اجتماعي أو سياسي. نعم، أنا كاتب، لكنني أعيش في هذا العالم، وكتابتي لا توجد في مستوى منفصل عنه. وإن عرف الناس من أكون وقرؤوا كتبي، فهذا حسن؛ فإن كان لديّ ما أقوله بعد ذلك، ينتفع الجميع.

25. الرسّام يرسم، والموسيقي يُلحّن، والروائي يكتب الروايات. لكنني أؤمن بأن لكلّ واحد منا تأثيراً ما، لا لأن أحدنا فنّان، بل لأننا مواطنون.

26. أرى أن الكتب تنفع صحّتنا وأرواحنا، وتعيننا على أن نصير شعراءَ أو علماءَ، وعلى أن نفهم النجوم أو أن نكتشفها في أعماق تطلعات شخصيات بعينها، أولئك الذين يهربون أحيانًا، في أمسيات بعينها، من الصفحات ويمشون بيننا نحن البشر، ولعلّهم أكثرنا إنسانيةً.

27. ...لم يُولد بعدُ الإنسانُ الذي يفتقر إلى ذلك الجلد الثاني الذي نسمّيه الأنانية؛ إنه يعمّر أطول بكثير من الجلد الآخر، الذي ينزف بسهولة.

28. نخاف من فكرة الموت إلى حدّ أننا نبحث دائمًا عن أعذار للموتى، كأننا نطلب العفو مقدّمًا، لحظة يأتي دورنا.

29. 

30. أنا إنسان ذو قناعات يساريّة، وقد كنتُ كذلك دائمًا.

31. لقد ولّى زمن المعجزات أو لم يأتِ بعد، ثم إن المعجزات الحقيقية، مهما قال الناس، ليست فكرة جيدة إن كان المقصود منها هدم نظام الأشياء نفسه كي تُحسَّن.

32. آه، في كل عصر تظهر عجيبةٌ جديدة تبهر البشر، حتى يعتادوها ويفقدوا الاهتمام بها.

33. لو استطعتُ أن أعيش طفولتي من جديد، لعشتها كما كانت تماماً، بفقرها وبردها وقلة طعامها، وبالذباب والخنازير، بكل ذلك.

34. أظنني قد سُئلتُ كل الأسئلة الممكنة. أما أنا، لو كنتُ صحفياً، فلست أدري ماذا أسألني.

35. ترجّل بعض السائقين من سياراتهم، مستعدين لدفع السيارة المعطلة إلى مكان لا يعيق السير، يقرعون النوافذ المغلقة بعنف، فيدير الرجل الجالس داخلها رأسه نحوهم، يميناً ثم يساراً، وهو واضح الصياح بشيء ما، ويبدو من حركة شفتيه أنه يكرر كلمات، لا كلمة واحدة بل ثلاث، كما يتبين حين ينجح أحدهم أخيراً في فتح الباب: أنا أعمى.

36. يتبع توزيع المهام بين مختلف الموظفين قاعدة بسيطة، وهي أن واجب أفراد كل فئة أن يؤدوا أكبر قدر ممكن من العمل، حتى لا يُحال إلى الفئة التي تعلوها إلا القليل منه. ولهذا يُلزَم الكتبة بالعمل دون انقطاع من الصباح حتى المساء، بينما يفعل ذلك كبار الكتبة أحياناً، والنواب نادراً جداً، والمسجِّل almost لا يفعله أبداً.