جوزيه ساراماغو — الصفحة 2

حكم جوزيه ساراماغو

1. 

2. إمكانُ المستحيل، والأحلامُ والأوهام، هي موضوع رواياتي.

3. هكذا ينبغي أن تكون الحياة: إذا فقد أحدهم قلبه، وجب على الآخر أن يملك من القلب والشجاعة ما يكفيهما معًا.

4. 

5. الامتناع يعني أنك بقيتَ في بيتك أو ذهبتَ إلى الشاطئ. أما حين تضع ورقة بيضاء في الصندوق، فأنت تقول إنك تدرك مسؤوليتك، ولديك ضمير سياسي، وقد جئتَ لتصوّت، لكنك لا توافق أيًّا من الأحزاب القائمة، وهذه هي الطريقة الوحيدة التي تملكها لتعلن ذلك.

6. ...عليك أن تغادر الجزيرة لكي تراها، وأننا لا نستطيع أن نرى أنفسنا إلا إذا تحرّرنا من ذواتنا. أتعني: إلا إذا هربنا من أنفسنا؟ لا، ليس الأمر هو ذاته.

8. المعدة التي اعتادت الجوع تكتفي بالقليل.

9. حتى الموت، إذ يُعرض عليها الاختيار بين الموت والحياة، كانت ستختار الحياة.

10. 

11. لماذا أصبحنا عُمياً؟ لا أدري، ولعلنا نعرف يومًا ما. أتريد أن أقول لك ما أظن؟ نعم، قل. أظنّنا لم نُصبح عُميًا، بل نحن عُميان. عُميان، لكنهم يُبصرون، أناسٌ عُميانٌ يستطيعون الرؤية، لكنهم لا يبصرون.

12. أحكم رجل عرفتُه في حياتي كلها لم يكن يقرأ ولا يكتب. في الرابعة فجراً، حين كان وعد يوم جديد لا يزال يلوح فوق الأراضي الفرنسية، كان ينهض من فراشه المتواضع ويمضي إلى الحقول، يسوق إلى المرعى ستة خنازير تقريباً، كان نسلها يُطعم هو وزوجته.

13. ربما كانت القراءةُ وجهًا آخر للوجود في مكان ما.

14. ...نتساءل أحياناً لماذا تأخّرت السعادة كل هذا الوقت، ولماذا لم تأتِ أبكر، ثم تظهر فجأةً كما الآن، بعد أن فقدنا الأمل في وصولها. عندها قد لا نعرف ماذا نفعل، وبدلاً من أن يكون الأمر اختياراً بين الضحك والبكاء، نمتلئ بقلقٍ خفيّ قد لا نعرف كيف نستجيب له أصلاً.

15. لا نستطيع الحديث عن الموت إلا ونحن أحياء، أما بعد الموت فلا.

16. من الغريب أن يصمت المسنّون حين كان ينبغي أن يواصلوا الكلام، فيُرغِمون الشباب على تعلّم كل شيء من الصفر.

17. لكنّ الحقائق تحتاج أن تُكرَّر مرارًا، كيلا تسقط، يا لها من مسكينة، في طيّ النسيان.

18. الكُتّاب يصنعون الأدب القومي، أما المترجمون فيصنعون الأدب العالمي.

19. 

20. ربما لا تكون الأشياء على حقيقتها إلا في عالمٍ من العميان.

21. لا يمكن للمرء أن يكون حذرًا أكثر من اللازم مع الكلمات، فهي تغيّر آراءها كما يفعل البشر.

22. المشكلة أن اليمين لا يحتاج إلى أفكار كي يحكم، بينما اليسار لا يستطيع أن يحكم دون أفكار.

23. التواضع في الملك علامةُ ضعف.

25. نعلم أن السعادة قصيرة العمر، وأننا نخفق في تقديرها حين تكون في متناول أيدينا، ولا نقدّرها حق قدرها إلا بعد أن تزول إلى الأبد.

26. النوم ساحرٌماهر، يغيّر مقادير الأشياء والمسافات بينها؛ يفرّق الناس فيكونون متجاورين، ويجمعهم فلا يكادون يرى بعضهم بعضًا.

27. كما يحدث كثيرًا، فإنّ الشيءَ الذي تركتَه دون إنجاز يُنهكك أكثرَ من غيره، ولا تشعر بالراحة إلّا حين يُنجَز.

28. الطبيعة البشرية، بحكم تعريفها، ثرثارة، متهوّرة، غير كاتمة للأسرار، نمّامة، عاجزة عن أن تُطبق فمها وتبقيه مطبقًا.

29. 

30. مباركٌ الليل، الذي يستر الجميل والقبيح بالرداء نفسه اللامبالي ويحميهما.

31. للكلمات تراتبيّتها، وبروتوكولها، وألقابها الفنّية، ووصماتها العامّية.

32. كلُّ القصص أشبه بقصص خلق الكون؛ لم يكن هناك أحد، ولم يشهد أحدٌ شيئًا، ومع ذلك يعرف الجميع ما جرى.

33. يصعب فهم هؤلاء الناس الذين يشاركون ديمقراطيًا في الانتخابات والاستفتاء، ثم يعجزون عن قبول إرادة الشعب ديمقراطيًا.

34. لستُ متشائمًا، بل العالمُ هو المروِّع. كيف يسعنا أن نكون متفائلين أمام كوكب يعيش فيه الناس هذا العيش البائس، وتُدمَّر فيه الطبيعة، ويتسيّد فيه المال؟

35. كلّ رواية هكذا: يأسٌ، ومحاولة محبطة لإنقاذ شيء من الماضي. غير أنه لم يتّضح بعدُ: أهي الرواية التي تمنع الإنسان من أن ينسى نفسه، أم استحالة النسيان هي التي تدفعه إلى كتابة الروايات؟

36. الموتُ حاضرٌ في حياتنا كلَّ يوم. لا أنّني أجد متعةً في هوسه المروِّع، لكنّه حقيقةٌ من حقائق الحياة.

37. أكتب لأحاول أن أفهم، ولأنه ليس لديّ ما هو أفضل أفعله.

38. 

39. ليست عقولُ البشر دائمًا على وفاقٍ تامّ مع العالم الذي يعيشون فيه؛ فبعض الناس يعجزون عن التكيّف مع الواقع، وهم في حقيقتهم أرواحٌ ضعيفة حائرة، يستخدمون الكلمات، وأحيانًا ببراعةٍ شديدة، ليبرّروا جبنهم.

40. في الحقيقة، أنا لستُ روائيًا، بل مقاليٌّ فاشل بدأ يكتب الروايات لأنه لم يعرف كيف يكتب المقالات.

41. العمى شأنٌ خاصّ بين الإنسان والعينين اللتين وُلد بهما.

42. لم أُعجب قطّ بـ«الأبطال الإيجابيين» في الأدب؛ فهم في الغالب كليشيهات، نسخٌ عن نسخ، حتى يستنفد النموذج نفسه. أُفضّل الحيرة والشكّ والتردّد، لا لأنها تمدّ الأدب بمادة خام أكثر «إنتاجية»، بل لأنها الصورة الحقيقية للبشر.

44. تخيّل ماذا سيقول بوش لو طلب منه شخصٌ مثل هوغو تشافيز قطعةَ أرضٍ صغيرة ليقيم عليها قاعدةً عسكرية، ثم لم يُرِد سوى أن يغرز فيها علمًا فنزويليًا!

45. أما أنا فالكتابة عندي عمل. لا أفصل العمل عن فعل الكتابة كأنهما شيئان لا صلة بينهما. أرتّب الكلمات واحدةً إثر أخرى، أو واحدةً أمام أخرى، لأحكي حكاية، أو لأقول شيئًا أراه مهمًا أو نافعًا، أو على الأقل مهمًا أو نافعًا لي. وليست الكتابة أكثر من ذلك.

46. أسافر اليوم أقل كي أستطيع أن أكتب أكثر. أختار وجهاتي وفق مقدار ما تفيده في عملي.

47. لكنّ الصحيح أيضًا، إن كان في ذلك بعض العزاء لها، أننا لو بدأنا قبل كل فعل نزن عواقبه ونفكّر فيها بجدّ: أولًا العواقب الفورية، ثم المحتملة، ثم الممكنة، ثم المتخيَّلة، فلن نتجاوز أبدًا النقطة التي أوقفتنا عندها فكرتنا الأولى.

48. 

49. المعجزة الوحيدة التي نستطيع أن نصنعها هي أن نواصل الحياة، قالت المرأة، أن نحفظ هشاشة الحياة يوماً بيوم، كأنها عمياء لا تعرف إلى أين تتجه، ولعلها كذلك حقاً، ولعلها لا تعرف حقاً، فقد وضعت نفسها في أيدينا بعد أن منحتنا العقل.

50. أعتقد أنني من ذلك النوع من الناس الذين لا يعقّدون حياتهم. عشتُ دائماً دون أن أُضفي دراما على الأشياء، سواء كانت الأشياء الحسنة التي مرّت بي أو السيئة. أنا ببساطة أعيش تلك اللحظات.

51. أنا لا أكتب فحسب، بل أكتب ما أنا عليه. وإن كان ثمة سرّ، فلعلّه هذا.

52. ذلك هو حلم كل روائي: أن تصبح إحدى شخصياته «شخصًا» ذا شأن.

53. لكلّ منّا لحظات ضعفه، وحسنًا أنّنا ما زلنا قادرين على البكاء؛ فالدموع كثيرًا ما تكون خلاصنا، ففي بعض الأوقات لو لم نبكِ لمتنا.