جورج ر. ر. مارتن — الصفحة 4

حكم جورج ر. ر. مارتن

1. 

2. على شجرة المشنقة، جميع الرجال إخوة.

3. ثمةَ حقائق لا يحسن قولها، وأكاذيبُ لا غنى عنها.

4. 

5. لسانُك جريء أيها الصغير، وسيأتي يومٌ يقطعه فيه أحدهم ويُرغمك على أكله.

6. حين تتعامل مع الكاذبين، يضطر حتى الرجل الشريف إلى الكذب.

8. سنخوض معركةً ثم نستريح. أحياءً كنّا أو أمواتًا، سنستريح.

9. الجنون والعظمة وجهان لعملة واحدة. كلّما وُلد تارغاريَن جديد، ترمي الآلهة العملة في الهواء، ويحبس العالم أنفاسه ليرى كيف ستستقرّ.

10. 

11. أحيانًا أظن أن الجميع يتظاهرون بالشجاعة، وأنه ما من أحد منا شجاعٌ حقًا. ولعل التظاهر هو السبيل إلى الشجاعة، لستُ أدري.

12. أخي بلا شك متعجرف، قال تيريون لانيستر. أبي تجسيدٌ للطمع، وأختي الحبيبة سيرسي تشتهي السلطة مع كل نفَس تتنفسه. أما أنا فبريء كخروفٍ صغير. فهل أثغو لك؟

13. نعرف الحقيقة على أنها الأداة القاسية التي هي عليها. أما الجمال فهو أفضل من الحقيقة بما لا يُقاس.

14. على الفنان واجب أن يقول الحقيقة. [...] أنّ الأهوال الحقيقية في تاريخ البشر لا تأتي من الأوركيين وأمراء الظلام، بل من أنفسنا. نحن الوحوش. (وكذلك الأبطال). في داخل كلٍّ منا القدرةُ على الخير العظيم والشر العظيم.

15. لا أريد أن أكون ملكةً، بل أريد أن أكون الملكةَ.

16. سآخذ ما هو لي بالنار والدم.

17. يقول تولكين إن أراغورن صار ملكاً وحكم مئة عام، وكان حكيماً صالحاً. لكنّ تولكين لا يطرح السؤال: ما هي سياسة أراغورن الضريبية؟ هل أبقى على جيشٍ دائم؟ ماذا فعل في أوقات الفيضانات والمجاعات؟ وماذا عن كل هؤلاء الأورك؟ فحين انتهت الحرب رحل سورون، لكنّ الأورك لم يرحلوا جميعاً، بل بقوا في الجبال. فهل انتهج أراغورن سياسة إبادة منظمة فقتلهم؟ حتى صغارهم الرُّضّع في مهودهم الصغيرة؟

18. بعض المعارك تُكسب بالسيوف والرماح، وأخرى بالأقلام والغربان.

19. 

20. في الأغاني، كلّ الفرسان نُبلاء، وكلّ الفتيات جميلات، والشمس مشرقةٌ أبدًا.

21. القلب يكذب، والعقل يخدعنا بألاعيبه، أما العينان فتريان الحق. انظر بعينيك، واسمع بأذنيك، وتذوّق بفمك، وشمّ بأنفك، واحسّ بجلدك. ثم يأتي التفكير بعد ذلك، ومن خلاله يُعرف الحقّ على نحوٍ ما.

22. الحكم أمرٌ صعب. ربما كانت هذه إجابتي على تولكين، الذي أُعجب به كثيرًا، لكنني أعترض عليه في أمرٍ ما. فسيّد الخواتم يحمل فلسفةً قروسطية جدًّا: إن كان الملك رجلًا صالحًا، ازدهرت البلاد. لكن حين ننظر إلى التاريخ الواقعي، نجد الأمر ليس بهذه البساطة... فالملوك الحقيقيون واجهوا مشكلاتٍ حقيقية. ومن يحاولون الحكم من شخصياتي لا يجدون الأمر يسيرًا. فحسن النية وحده لا يجعل منك ملكًا حكيمًا.

23. أبقِ أعداءك في حيرة دائمًا. فإن لم يتيقنوا أبدًا من هويتك أو ما تريد، فلن يعرفوا ما ستفعله تاليًا. وأحيانًا يكون أفضل ما يربكهم أن تقوم بتحركات لا غاية لها، بل تبدو وكأنها تعمل ضدك. تذكّري هذا يا سانسا حين تأتين لتلعبين اللعبة.» «ماذا... أيّ لعبة؟» «اللعبة الوحيدة. لعبة العروش.» (ليتلفينغر)

25. أكره المخطّطات المسبقة. لديّ تصوّر عام لوجهة القصة؛ أعرف النهاية، وأعرف مصير الشخصيات الرئيسية، وأعرف المنعطفات الكبرى والأحداث، وذروة كل كتاب، لكنّي لا أعرف بالضرورة كل تفصيلة في الطريق. هذا ما أكتشفه أثناء الكتابة، وهو ما يجعل الكتابة ممتعة. أظن أنني لو وضعت مخطّطًا شاملًا والتزمت به، لكانت الكتابة نفسها مملّة.

26. حين يتحدّاك أعداؤك، فعليك أن تُذيقهم الفولاذ والنار. أما إذا خرّوا على رُكبهم، فعليك أن تساعدهم على النهوض. وإلا لن ينحني لك رجلٌ أبدًا.

27. سيقلّل الرجال دائماً من شأنك، قال لها، وسيدفعهم كبرياؤهم إلى الرغبة في قهرك سريعاً، كي لا يُقال إن امرأةً أنهكتهم. دعهم يُنفقون قوّتهم في هجمات محمومة، وادّخر أنت قوّتك. انتظري وراقبي، يا فتاة، انتظري وراقبي.

28. لستُ كاتباً يبشّر بفلسفة بعينها، لكن الأسئلة الكبرى تشغلني، وأحب أن أدفع قرّائي إلى التفكير والجدال والنقاش فيما بينهم، وأن ينظروا إلى جانب من العالم، أو إلى فعلٍ من أفعال الحكم أو الحرب أو السلطة، من زاوية لم تخطر لهم من قبل. وهذا ما أسعى إليه، وآمل أنني قد وفّقتُ فيه.

29. 

30. ليحتفظوا بجنّتهم. أما أنا، فإن متُّ، فأفضّل أن أذهب إلى الأرض الوسطى.

31. في لعبة العروش، حتى أكثر القطع تواضعًا قد تملك إرادتها الخاصة. وأحيانًا ترفض أن تتحرك حيث خطّطتَ لها.

32. لقد وعدتَه بالثأر أيضًا.» «لقد وعدتُه بالعدل.» «سمِّه ما شئت، فالأمر في النهاية يعود إلى الدم.

33. أحاول أن أجعل القرّاء يشعرون بأنهم عاشوا أحداث الكتاب. فكما تحزن إذا قُتل صديق لك، ينبغي أن تحزن إذا قُتلت شخصية متخيّلة. عليك أن تكترث. أمّا إذا مات أحدهم ثم ذهبتَ لتحضر المزيد من الفشار، فأليست تلك تجربة سطحية؟

34. اعرف الرجال الذين يتبعونك، ودعهم يعرفونك. ولا تطلب من رجالك أن يموتوا من أجل غريب.

35. كنّا رجال الملك وفرساناً وأبطالاً... لكن بعض الفرسان مظلمون، مليئون بالرعب يا سيدتي. الحرب تصنع منا جميعاً وحوشاً. — هل تقولين إنكم وحوش؟ — أقول إننا بشر. لستِ أنتِ الوحيدة التي تحمل جراحاً يا ليدي برين.

36. ينبغي أن تحزن إذا قُتلت شخصية خيالية، وينبغي أن تكترث.

37. أما العدوّ الحقيقي فهو البرد. يتسلل إليك أهدأ من وِل، وفي البداية ترتجف وتصطكّ أسنانك وتدُكّ قدميك بالأرض، وتحلم بالنبيذ المُطيَّب والنيران الدافئة. إنه يحرق، نعم، ولا شيء يحرق كالبرد. لكن إلى حين فقط. ثم يتغلغل فيك ويبدأ في ملئك، وبعد قليل لا تملك القوة لمقاومته. وأسهل ما تفعله حينها أن تجلس أو تنام. يقولون إنك لا تشعر بأي ألم في النهاية. تضعف أولاً وتتثاقل، ويبدأ كل شيء بالتلاشي، ثم يصير الأمر كالغرق في بحر من الحليب الدافئ. سلامٌ، كأنه كذلك.

38. 

39. كنتُ سأعيش مجهولًا. هذا ما كنتُ سأفعله بشكل مختلف.

40. يكذب الرجال جميعًا حين يخافون. بعضهم يكذب كثيرًا، وبعضهم قليلًا. ولبعضهم كذبةٌ كبرى واحدة يردّدها حتى يكاد يصدّقها... غير أن جزءًا صغيرًا منهم سيعلم دائمًا أنها كذبة، وسيظهر ذلك على وجهه. (خادمٌ في دار الأبيض والأسود)

41. هؤلاء الفرسان العجائز أدهى مما تظن، وإلا لما عاشوا حتى رأوا أول شعرة بيضاء.

42. يدعو عامة الناس بالمطر، وبأطفال أصحّاء، وبصيف لا ينتهي. لا يعنيهم أن يلعب الأمراء الكبار لعبة العروش، ما داموا تُركوا في سلام.

44. في الفانتازيا شيء عتيق وصادق يخاطب أعمق ما فينا، ذلك الطفل الذي حلم يوماً أن يطارد أسرار غابات الليل، ويولم تحت التلال الجوفاء، ويجد حباً يدوم أبداً في مكان ما جنوب أوز وشمال شانغريلا.

45. ما من رجالٍ مثلي، ليس هناك إلا أنا.

46. في مدينة الملك الغارق، هناك صنفان من الناس: اللاعبون والقطع... كلّ رجل قطعةٌ في البداية، وكذلك كل فتاة. حتى بعض من يظنون أنهم لاعبون.» بيتر بيليش

47. أظنني كاثوليكيًا سابقًا متمرّدًا على دينه. ستعدّني ملحدًا أو لاأدريًا.

48. 

49. ما عرفتُه أن مولّدات أسماء الفانتازيا على الإنترنت لم تنفعني في شيء. جرّبتها بضع مرات، فتقول لك: «اضغط هذا الزرّ وسنولّد لك خمسين اسمًا فانتازيًا»، فتخرج كلها بالاسم نفسه: «غريسكنكل».

50. نهض على قدميه. «لا تكذبي يا سانسا. أنا مشوّه، وملطّخ بالندوب، وقصير القامة، لكن...» رأته يتلمّس الكلمات «...في الفراش، حين تُطفأ الشموع، لستُ أسوأ من بقية الرجال. في العتمة، أنا فارس الزهور.» ارتشف جرعة من النبيذ. «أنا كريم. وفيّ لمن يوفي لي. لقد أثبتُّ أنني لستُ جبانًا. وأنا أذكى من معظم الناس، ولا بد أن للذكاء قيمةً ما. بل أستطيع أن أكون لطيفًا. اللطف ليس عادةً لدينا نحن آل لانيستر، على ما أخشى، لكنني أعلم أن لديّ منه شيئًا ما في مكان ما. يمكن أن أكون... يمكن أن أكون طيّبًا معكِ.

51. في داخلي فراغٌ خالٍ، كان قلبي فيه ذات يوم.

52. العدوّ الميّت فرحةٌ إلى الأبد.

53. الرجل الحقّ يفعل ما يشاء، لا ما يُفرض عليه.