جورج ر. ر. مارتن — الصفحة 3

حكم جورج ر. ر. مارتن

1. 

2. النساء لا تنسين، والنساء لا يغفرن.

3. الكتابة في رأيي كصناعة النقانق؛ ستكونون جميعًا أسعد في النهاية إن أكلتم المنتج النهائي دون أن تعرفوا ما دخل في صنعه.

4. 

5. لا أبطال في الحياة... بل الوحوش هي التي تنتصر.

6. كلنا نحلم بأشياء لا نستطيع امتلاكها.

8. من لا يقرأ، لا يعيش إلا حياة واحدة.

9. مَن يعتمر تاجًا لا يكون آمنًا أبدًا.

10. 

11. لا يستيقظ الناس في الصباح ليقولوا: «ما الشرور التي أستطيع ارتكابها اليوم، فأنا السيّد الشرير؟» بل يفعلون ما يرونه مبرَّرًا. كلُّ إنسانٍ بطلُ قصّته الخاصة، وعليك أن تضع ذلك في حسبانك. وإذا قرأتَ كثيرًا من التاريخ، كما أفعل، فستجد أنّ أسوأ الناس وأكثرهم وحشيّةً ظنّوا أنهم على حقّ. نحن جميعًا عقدٌ متشابكةٌ إلى حدٍّ كبير.

12. ما مات قد لا يموت أبدًا.

13. لماذا يكون الأبرياء دائمًا أكثر من يعاني، حين تلعبون أنتم، أيها الأمراء الكبار، لعبة العروش؟

14. أفضّل أن يكون تاريخي ميتًا؛ فالتاريخ الميت يُكتب بالحبر، أمّا الحيّ فيُكتب بالدم.

15. يفضّل معظم الناس أن ينكروا الحقيقة المُرّة على أن يواجهوها.

16. الصيف موسم المشاحنات، أما في الشتاء فعلينا أن نحمي بعضنا، وأن يدفئ بعضنا بعضًا، وأن نتقاسم قوانا.

17. كان الغضب خيرًا من الدموع، وخيرًا من الحزن، وخيرًا من الذنب.

18. كما نُذنب، نُعاقَب.

19. 

20. النار تُفني، أما البرد فيحفظ.

21. الفانتازيا فضّيةٌ وقرمزية، نيليّةٌ وزرقاء سماوية، سبجٌ تتخلله عروق الذهب واللازورد. أما الواقع فخشب أبلكاج وبلاستيك، مكسوٌّ بالطين البنّي والخاكي الزيتوني. الفانتازيا مذاقها الفلفل الحار والعسل، والقرفة والقرنفل، ولحمٌ أحمر نادر، وأنبيذٌ حلو كحلاوة الصيف. أما الواقع فالفول والتوفو، والرماد في النهاية.

22. أنا صادق، أما العالم فهو القبيح.

23. كلُّ قصّةٍ ناجحة تخاطب العواطف، فالعاطفة هي جوهر الأدب الروائي. ولا يعني ذلك أن الرواية تعجز عن التفكير، أو عن طرح أفكار لافتة ومثيرة للتساؤل، لكنّ من أراد أن يعرض حجّةً فكرية فغير الخيال أداةٌ أنجع. فالمسمار يُدقّ بحذاء، غير أنّ المطرقة أفضل لذلك؛ أما الرواية فهي صدى وجداني يلامس الإنسان في أعمق طبقات إحساسه.

25. حتى في الأحلام، لا يمكنك أن تسقط إلى الأبد.

26. وإذا امتلكتَه، فماذا بعد؟ بعض الأسرار أسلم حين تبقى مخفية، وبعضها خطير إلى حدّ لا يجوز معه البوح به، ولو لمن تحبهم وتثق بهم.

27. لن يبقى أحد حيًّا بحلول الكتاب الأخير. بل إنّ الجميع يموتون في الخامس. أما السادس فلن يكون سوى وصفٍ من ألف صفحة لثلوج تذروها الريح فوق القبور.

28. بعض الأبواب الأفضل أن تبقى موصدة.

29. 

30. في هذا العالم، الشتاءُ وحده مؤكَّد.

31. حين تعرف ما يريده الرجل، تعرف من هو، وكيف تحرّكه.

32. الحبّ آفةُ الشرف، وموتُ الواجب.

33. لا ينبغي للتاج أن يستقرّ على الرأس بسهولة.

34. النوم جميل، قال، والكتب أجمل.

35. أجود الفانتازيا ما كُتب بلغة الأحلام. إنها حيّة كما الأحلام حيّة، أكثر واقعيةً من الواقع، ولو للحظة، تلك اللحظة السحرية الطويلة قبل أن نستيقظ.

36. يحيط بي المتملّقون والحمقى. وهذا كفيل بأن يُفقد الرجل عقله... نصفهم لا يجرؤ على أن يقول لي الحقيقة، والنصف الآخر لا يستطيع أن يجدها.

37. لا يمكنك أن تطرق القصدير حتى يصير حديدًا، مهما طرقته بقوة، لكن ذلك لا يعني أنه عديم الفائدة.

38. 

39. تفاصيل أكثر، شياطين أكثر.

40. على السيّد أن يتعلّم أنّ الكلمات تُنجز أحيانًا ما تعجز عنه السيوف.

41. وُلدتُ في بايون بولاية نيوجيرسي. ونشأتُ في الأحياء الفقيرة. لم أذهب إلى أي مكان قط. لكنني عشتُ ألف حياة، وأحببتُ ألف حب. مشيتُ على عوالم بعيدة، ورأيتُ نهاية الزمان. ذلك لأنني قرأت.

42. أيمكنهم أن يحبّوا دون أن تكون لهم كلمةٌ لذلك؟

44. أعطني أعداءً شرفاء لا طامحين، فأنام الليل قرير العين.

45. نقرأ الفانتازيا، فيما أظن، لنستعيد الألوان. لنذوق التوابل الحارّة، ونسمع أغاني السيرينات التي غنّتها.

46. البحرُ لا يعرف الملل، فلا بدّ أن أكون مثله لا أكلّ.

47. لماذا يكون الرجلُ التالي، حين يبني رجلٌ جدارًا، في عجلةٍ من أمره ليعرف ما الذي خلفه؟

48. 

49. أُقسم لك، الجلوسُ على العرش أصعبُ ألفَ مرّةٍ من الظفر به.

50. ما يحلم به الملك، يبنيه الوزير.

51. كانت ندفُ الثلج المتطايرة تلامس وجهها خفيفةً كقبلات العشّاق، ثم تذوب على خدّيها. وفي وسط الحديقة، بجوار تمثال المرأة الباكية الذي كان مكسوراً نصفه مدفوناً في الأرض، رفعت وجهها إلى السماء وأغمضت عينيها. شعرت بالثلج على رموشها، وتذوّقته على شفتيها. كان طعم وينتерفل، طعم البراءة، طعم الأحلام.

52. هناك نوعان من الكتّاب: المهندسون المعماريون والبستانيون. المهندسون يرسمون المخططات قبل أن يدقّوا المسمار الأول، أما البستانيون فيحفرون حفرة، ويزرعون البذرة، ثم ينتظرون لنرى ما سينبت.

53. ماذا نقول لربّ الموت؟ — ليس اليوم.