أرثر ميلر — الصفحة 3

حكم أرثر ميلر

1. 

2. الصحيفة الجيدة، على ما أظن، أمةٌ تحاور نفسها.

3. لأنه اسمي! لأنه لا يمكن أن يكون لي اسمٌ آخر في حياتي! لأنني أكذب وأوقّع نفسي بالأكاذيب! لأنني لستُ جديراً بالغبار على أقدام المشنوقين! كيف لي أن أعيش بلا اسمي؟ لقد أعطيتك روحي، فاترك لي اسمي!

4. 

5. كان مطاردة الساحرات انحرافاً مَرَضياً للذعر الذي استولى على جميع الطبقات حين بدأ الميزان يميل نحو مزيدٍ من الحرية الفردية. غير أنّ مطاردة الساحرات لم تكن مجرّد قمعٍ، بل كانت أيضاً، وبالقدر نفسه من الأهمية، فرصةً طال انتظارها لكلّ من كان يميل إلى ذلك، ليعترف علناً بذنوبه وخطاياه، تحت غطاء الاتهامات الموجّهة إلى الضحايا.

6. ما زلتُ أشعر بأنني مؤقّتٌ بعض الشيء.

8. كان لتعالي هؤلاء الناس الضيق الأفق دورٌ في إخفاقهم في تنصير الهنود. ويرجَّح أنهم فضّلوا أيضاً أخذ الأرض من الوثنيين على أخذها من إخوانهم المسيحيين. وعلى أي حال، لم يُهتدَ إلا عدد قليل جداً من الهنود، وكان أهل سالم يعتقدون أن الغابة البكر هي المعقل الأخير للشيطان، وقاعدته ومركز مقاومته الأخيرة. فحسب علمهم، كانت الغابة الأمريكية آخر بقعة على وجه الأرض لا تُقدّم الولاء لله.

9. كلمة «الآن» كقنبلةٍ تُلقى عبر النافذة، وهي تَدِقّ دقّات الساعة.

10. 

11. زواج المسيحية أو اليهودية بالقومية وصفةٌ مميتة.

12. إن كنتَ تشكو من أن الناس يُقتلون بالرصاص في الشوارع، ومن غياب التواصل والمسؤولية الاجتماعية، ومن تفشّي العنف اليومي الذي اعتاده الناس، ومن تبلّد المشاعر الإنسانية، فإن الصورة النهائية لهذا التطور على المستوى الاجتماعي المنظَّم هي معسكر الاعتقال... ومعسكر الاعتقال هو التعبير الأخير عن انفصال الإنسان عن أخيه الإنسان، ونتيجته القصوى. إنه الهجران المنظَّم.

13. ربما نختار، ولو عن نصف وعي، شخصياتنا لنحافظ على توازن نافع في عالم الأسرة الصغير.

14. العالمُ دائمًا على وشك الانتهاء، والموعدُ الدقيق يتوقّف على يوم قدومك إليه.

15. لا يمكنك أن تأكل البرتقالة ثم ترمي قشرها، فالإنسان ليس ثمرة.

16. الحلمُ الأمريكيّ هو الستارُ المجهولُ إلى حدٍّ كبير، الذي تدور أمامه كلُّ الكتابة الأمريكية.

17. لكان الطبيب سيجني مليون دولار لو استطاع أن يجد طريقة لإنجاب طفل دون إصبع للزناد.

18. تُظهر الدراسات أن بيئة العمل القائمة على الثقة ترفع مستوى سعادة الموظفين وجهدهم في العمل وإنتاجيتهم وانخراطهم. كما أنها توفّر بيئة تشجّع على التواصل المفتوح، وتحفّز الناس على مشاركة أفكارهم.

19. 

20. ويلي كان بائعًا جوّالًا. وبالنسبة إلى البائع الجوّال، لا قاعَ للحياة. إنّه رجلٌ معلّقٌ هناك في الأعالي الزرقاء، يعتمد على ابتسامةٍ وعلى لمعان حذائه. فإذا بدأوا يكفّون عن ابتسامه له، فتلك هي الزلزلة.

21. أظنّني قد فعلتُ ما استطعتُ فعله، أكثر أو أقل، والآن أعود إلى كوني مادةً كيميائية؛ فنحن كلُّنا، كما تعلم، ليس إلا كثيرًا من النيتروجين الذي يتكلم.

22. قد يُنهَك الرجل الصغير تمامًا كما يُنهَك الرجل العظيم.

23. كريس: لستُ أدري لماذا، لكنني كلما مددتُ يدي إلى شيء أريده، اضطررتُ إلى سحبها، لأن غيري سيتألم.

25. كانت المشكلة أن تحافظ، مهما كلّف الأمر، على الإحساس الذي ينتابك في المسرح بأنك تشاهد إنسانًا حقيقيًّا، نعم، لكنه تكثيفٌ مُمضٌّ لتجربته، لا مجرّد سلسلةٍ واقعيةٍ من الوقائع.

26. جنازةٌ أبديّة تمشي حول قلبك.

27. أحار أمام موت الحب، ومسؤوليتي عنه.

28. كاتب المسرح ورقةُ الكشف عن الفنون؛ فلا بدّ أن يكون كذلك، لأنه إن لم يكن على الموجة نفسها التي يلتقطها الجمهور، فلن يفهم أحدٌ ما الذي يقوله بحق الجحيم.

29. 

30. يريد أن يبقى حيًّا بشيءٍ ما، وهو في حالته تحفته الفنية ابنُه. وكلّنا نريد ذلك، ويزداد هذا الشعور إيلامًا كلّما صرنا أكثر مجهولية في هذا العالم.

31. لكنّنا في الغالب ما نحن عليه، والسلحفاة التي تمدّ عنقها نحو البراعم الشهية في الأعالي لا تخفّف عن درعها بعزيمتها.

32. كان السؤال عن كيفية العيش في البداية مسألةً تحليلية: كيف يضع المرء نفسه بحيث يعترض مجرى المال في المجتمع.

33. المشاهير بالونات تطفو عاليًا في السماء، يُحسدون على حريتهم الهادئة، أو يُسقطون بوصفهم أعداءً.

34. نشأتُ في بيئة يعمل فيها عمّي وأبي، وكلّ من حولي، في البيع بشكل أو بآخر. كان أبي صانعاً، وكان عليه فعلياً أن يبيع بضاعته، وإن لم يبعها بنفسه فعل ذلك عمّاله. لذلك كان البيع يملأ أجواء طفولتي. وكانت فكرة النجاح في البيع أمراً بالغ الأهمية.

35. الغابة مظلمة، لكنها مليئة بالألماس يا ويلي.

36. كلما اقترب الإنسان من المأساة اشتدّ تركيزه العاطفي على نقطة التزامه الثابتة، أي كلما اقترب مما نسميه في الحياة التعصّب.

37. وكان العجوز ديف يصعد إلى غرفته، تفهم ما أعنيه، فيرتدي خفّيه المخمليّين الأخضرين، لن أنسى ذلك أبدًا، ويرفع سماعة هاتفه ويتصل بالمشترين، ومن دون أن يغادر غرفته، في الرابعة والثمانين من عمره، كان يكسب رزقه. وحين رأيت ذلك أدركتُ أن البيع أعظم مهنة يمكن أن يتمناها رجل.

38. 

39. لا أقول إنه رجل عظيم. ويلي لومان لم يكسب مالًا كثيرًا قط، ولم يرد اسمه في الصحف يومًا. وليس أرقى شخصية عرفها العالم. لكنه إنسان، وأمرٌ فظيع يحدث له. لذلك يجب أن يُلتفت إليه. ولا ينبغي أن يُترك ليسقط في قبره كالكلب العجوز. لا بد أخيرًا أن يُلتفت إلى مثل هذا الإنسان، أن يُلتفت إليه.

40. تصوّري للجمهور هو جمهورٌ يحمل كلٌّ من أفراده ما يظنه قلقًا، أو أملًا، أو هاجسًا خاصًا به وحده، يعزله عن البشرية. وفي هذا الجانب على الأقل، فإن وظيفة المسرحية أن تكشفه له نفسه، ليتمكن من أن يلامس الآخرين بفضل هذا الكشف عن تآلفه معهم. ولهذا السبب وحده أرى المسرح عملًا جادًّا، عملًا يجعل الإنسان أكثر إنسانية، أي أقل وحدة.

41. كل ما تملكه في هذه الدنيا هو ما تستطيع بيعه. والطريف أنك بائع، وأنت لا تدري.

42. ثمة سوءُ فهمٍ للمأساة، لطالما صادفني في مراجعة تلو مراجعة، وفي أحاديث كثيرة مع كُتّابٍ وقرّاء على السواء، وهو الاعتقاد بأن المأساة مرتبطة بالضرورة بالتشاؤم.

44. المسرحية في حقيقتها ضربٌ من الكابوس، وينبغي أن تنساب بسرعةٍ وسلاسةٍ من لحظةٍ إلى أخرى. في لندن واجهنا صعوبةً مع الديكور، إذ كان نقله يتطلّب جهدًا زائدًا. وبعد أن أتيحت لي فرصة رؤيته مُنفَّذًا مرةً واحدة، أردتُ أن أعمل على النص لأجعله أحدّ وأكثر تركيزًا.

45. نجاح المسرحية، ولا سيما النجاح الأول للمرء، يشبه إلى حدّ ما دفعَ بابٍ فُتح فجأة بعد أن ظل مغلقًا بإحكام حتى ذلك الحين. أما أنا، فقد كانت التجربة منعشة لي. بدا لي حينها أن الجمهور كتلة من ذوي القربى، وشعرتُ بدفء في العالم لم يكن موجودًا من قبل. وجعلني ذلك أحلم بالجرأة أكثر وبالمخاطرة أكثر.

46. ومع ذلك، تعلّمنا باكرًا جدًا أن الكتبَ يجب أن تُحترم؛ فقد كانت جميعها بمثابة كتبٍ مقدّسةٍ محتملة، وكان لها، إلى حدٍّ ما، نصيبٌ من القداسة.

47. ... كم من قراراتٍ عظيمةٍ في الحياة تُتّخذ لأنّ الساعة أصبحت الخامسة.

48. 

49. ليس أنبل شخصية عرفها التاريخ، لكنه إنسان، وأمرٌ فظيع يحدث له، ولذلك يجب أن يُلتفت إليه.

50. نحن في أغلب الأحيان نرضى بالنصف، وأنا أفضّله، مع أنني أعلم كم كان مخطئاً، وكم كان موته عبثاً، إلا أنني أرتجف، إذ أعترف أن شيئاً نقياً على نحوٍ شاذّ يناديني من ذكراه.

51. خطر لي أنه مع كل ما يشاهده الناسُ من تلفاز، فإن معظم معارفهم ممثّلون.

52. أعلم أنك لست أسوأ من معظم الرجال، لكنني ظننتك أفضل. لم أرك يومًا رجلًا، لقد رأيتك أبي.

53. إنه فني، وأنا أتقنه اليوم أكثر من أي وقت مضى، وسأمارسه ما دمتُ قادراً. فحين تبلغ سناً معينة تستطيع أن تتخلى عمّا لا لزوم له، وتركّز على ما له لزوم. ولِمَ لا؟