أرثر ميلر — الصفحة 4

حكم أرثر ميلر

1. 

2. لطالما حرصتُ على ألا أُضيّع عمري، لكنّي كلما عدتُ إلى هنا أدركتُ أنني لم أفعل سوى أن أضيّع عمري.

3. ثمة نوع من الوحدة الملتوية يتشكّل بيننا، وأظنها وليدة سخط جميع طبقات الناس على الإحباط اللامتناهي الذي تفرضه الحياة.

4. 

5. الناس ينظرون إلى غيرهم طلبًا لشيء من القيادة، ولا بأس أن يقدّمها لهم أحدهم حين يشعرون بالحاجة إليها.

6. أعلم أنّ أعمالي شرفٌ لهذه الأمّة، وأجرؤ على القول إنها ستبقى أطول مما سيبقى قانون مكارَن.

8. كثيرون يبتعدون عن الكنيسة هذه الأيام، لأنكم نادرًا ما تذكرون الله بعد الآن.

9. التراجيديا تُنير الطريق، ولا بدّ لها من ذلك، إذ تُشير بإصبع البطولة إلى عدوّ حرية الإنسان. إنّ دفعة الحرية هي الصفة في التراجيديا التي تُعلي من شأنها. أما ما يُرعب فهو المساءلة الثورية للبيئة المستقرة.

10. 

11. ثمّة مشكلة في ما يُسمّى المسرح التجاري في نيويورك. فثمن التذكرة باهظ، ولم تعد العروض الأصلية ممكنة، فيما يبدو، على المسرح التجاري. فكلها مسرحيات مقتبسة إما من إنجلترا أو من مسارح أصغر، مسارح خارج برودواي وما شابهها. كان المبرر الوحيد للمسرح التجاري أنه كان يبتكر كل ما لدينا، أما الآن فلم يعد يبتكر شيئاً. غير أن أصحاب النفوذ يبدون راضين تمام الرضا بهذا الوضع. فهم لم يعودوا يخاطرون بشيء، بل يكتفون بانتقاء الزبدة.

12. يعرفون اسمك وعنوانك ورقم هاتفك وأرقام بطاقاتك الائتمانية، ومَن غيرك يقود السيارة «تأميناً»، ورقم رخصة قيادتك. وفي ولاية ماساتشوستس، يكون هذا الرقم نفسه رقم الضمان الاجتماعي، ما لم تعترض على هذا الاستخدام. وعندها يُخصَّص لك رقم، فتقيم إلى الأبد في قائمة «الأشخاص الغريبي الأطوار الذين لا يفصحون عن رقم ضمانهم الاجتماعي في ماساتشوستس».

13. هل يمكن لاختراعٍ حقيقي في عالم الأفكار أن يظهر أولاً في صورة مفهومٍ غامضٍ بل ناقص؟ في البداية، تبدو الفكرة الجديدة قريبةً جداً من الجنون، لأنها كي تكون جديدة يجب أن تنقلب على معتقدات وافتراضات أساسية راسخة، وهذه بدورها تأسّست وصارت تُدار على يد نوعٍ من الكهنوت له مصلحةٌ مكتسبة في فكرةٍ قديمة.

14. ... الابتذال لا وطن له.

15. ربما يكون في بيتي تنّينٌ ذو خمس أرجل، لكن لم يره أحدٌ قط.

16. الpathos، أي الشجن، هو أسلوب المتشائم حقًّا. أما التراجيديا فتقتضي توازنًا أدقّ بين ما هو ممكن وما هو مستحيل. ومن الطريف، وإن كان مفيدًا، أن المسرحيات التي نجلّها جيلًا بعد جيل هي التراجيديات. وفيها وحدها يكمن الإيمان، التفاؤلي إن شئت، بقابلية الإنسان للكمال.

17. تشارلي: لن يموت جوعاً. لا أحد منهم يموت جوعاً. انسَ أمره. ويلي: إذن، ماذا يبقى لي لأتذكره؟

18. آنَ لنا، نحن الذين لا ملوكَ لنا، أن نحمل هذا الخيط الساطع من تاريخنا، وأن نتبعه إلى المكان الوحيد الذي يمكن أن يقودنا إليه في زماننا: قلبُ الإنسان العادي وروحُه.

19. 

20. معسكرُ الاعتقال هو التعبيرُ الأخير عن انفصال الإنسان عن أخيه الإنسان، ونتيجتُه القصوى. إنه هجرٌ منظَّم.

21. انظر، نحن جميعًا سواء؛ فالرجل بيتٌ من أربع عشرة غرفة: في غرفة النوم ينام مع زوجته الذكية، وفي غرفة الجلوس يتقلّب مع فتاةٍ عارية المؤخرة، وفي المكتبة يدفع ضرائبه، وفي الفناء يزرع الطماطم، وفي القبو يصنع قنبلةً ليفجّر البيت كلّه.

22. حاول أن تُبقي الفنّان المتمرّد حيّاً فيك، مهما كان الإغراء جذّاباً أو مُنهِكاً.

23. لو تفوّه أيّ منكما بكلمة، أو بطرف كلمة، عن الأمور الأخرى، فسأجيئكما في ظلمة ليلةٍ رهيبة وأجلب حسابًا حادًّا يرعبكما. وأنتما تعرفان أنني قادرة على ذلك؛ فقد رأيت الهنود يهشّمون رأسي والديّ العزيزين على الوسادة المجاورة لوسادتي، ورأيت أعمالًا محمرّة تُنجَز ليلًا، وأستطيع أن أجعلكما تتمنيان لو لم تريا الشمس تغيب قط! — أبيغيل

25. هيل، بشغفٍ لذيذٍ بالتحصيل الفكري

26. أبي، أنا لا شيء! أنا لا شيء يا أبي، ألا تفهم ذلك؟ لم يعد في الأمر أيّ حقد. أنا فقط ما أنا عليه، هذا كل شيء.

27. حاولوا الهروب من التقنية، وأن يبتعدوا عنها مع الحفاظ على علاقاتهم بأبناء جنسهم. أمرٌ صعب للغاية.

28. ثِقلٌ أكبر — جايلز كوري

29. 

30. الرجل ليس طائرًا، يأتي ويذهب مع الربيع.

31. تُلقى عليه الحجارة الثقيلة حتى يُقرّ بنعم أو لا. يقال إنه لم يُعطِهم سوى كلمتين: «المزيد من الثقل»، ثم مات.

32. إنّ الخير فيه الآن، فيا رب، لا تُنزعه منه!

33. أنظمةُ حجز الرحلات الجوية هي التي تقرر إن كنتَ موجودًا أم لا. فإذا لم تكن معلوماتك مسجّلة في قاعدة بياناتها، فلن تتمكن ببساطة من الذهاب إلى أي مكان.

34. في مسرحيته التي تصوّر محاكمات salem، يكشف الكاتب عن تنمّر نفسي عميق. فالزعيمة بين الفتيات اللواتي يُشتبه في سلوكهن المشين تُسكت صديقاتها بالتهديد: «اسمعن جيدًا، كلكن. رقصنا، وتيتوبا استحضرت أختي روث بوتنام الميتتين، وهذا كل شيء. إن نطقت إحداكن بكلمة، أو بطرف كلمة، عن الأشياء الأخرى، فسأجيئها في ظلمة ليل مروّع، وسأحاسبها حسابًا حادًّا يُرعش أوصالها.

35. في المسرح، كنتَ تدرك أنك تنظر إلى بيت، لكنه بيتٌ بين علامتي تنصيص. أمّا على الشاشة، فإنّ الكاميرا تميل إلى محو علامتي التنصيص.

36. كن محبوبًا، فلن تحتاج أبدًا.

37. عادةً ما تكون أكبر مشكلات تحويل المسرحيات إلى سيناريوهات أنها تلتزم بالمسرحية أكثر من اللازم، وأرى أن السينما وسيط مختلف تمامًا. وأرى أن الرواية أقرب إلى السينما بكثير من المسرحية.

38. 

39. الجاذبية، ذلك الوهج المتجاوز للبشر، أو القدرة على استدراج التقليد، إناءٌ تُصَبُّ فيه الأحلام، وبعض الأواني أجدر من غيرها... الجمال الأنثوي يلفت الأنظار، أما السحر الحقيقي فله جذبٌ أعمق... الجاذبية هي القدرة على إعادة تشكيل مشاعر الناس، وهي بذلك قدرةٌ على التحكّم في محيط المرء.

40. ظلُّ ساقِ الذرة على الأرض جميلٌ، لكن رؤيتَه وهو يُخبر بالوقت، وموضعَ الأرض والشمس، وحجمَ كوكبنا وشكلَه، وربما حتى طولَ عمره وعمرِنا بين النجوم، لا تنفي جماله.

41. والآن تتصارع الجحيم والجنة على ظهورنا، فتتمزّق كلُّ أقنعتنا القديمة. نعم، وستهبّ ريحُ الله الباردة القارسة.

42. إذا انكسرت قارورة الإيداع، فلن تسترد قرشك.

44. قبل كل شيء، تقتضي التراجيديا من الكاتب أرقى إدراك للعلاقة بين السبب والنتيجة.

45. أنا امرأة طيّبة، وأنا أعرف ذلك.

46. بروكتور: إنه يعلم أنه جنون: لا، ليس الأمر سواء! ما يقوله الآخرون وما أوقّع عليه ليس سواءً!

47. يا له من عمل تزاوله! عجيب أن تشنق فتاةٌ مسيحيّة نساءً عجائز!

48. 

49. تتخصّص في شيءٍ حتى يأتي يومٌ تصبح فيه ذاتُك متخصّصةً فيك.

50. لا أحد يجرؤ على لوم هذا الرجل. فبالنسبة إلى بائع، لا قاع لحياته. إنه لا يُحكم برغيٍ في صامولة، ولا يُفتي في القانون، ولا يصف دواءً. إنه رجل يحلّق بعيدًا في الأزرق، يتكئ على ابتسامة ولمعان حذاء. وحين يكفّ الناس عن الابتسام له، تكون تلك الزلزلة. ثم تُصاب بتبقّعات قليلة على قبعتك، فتنتهي. لا أحد يجرؤ على لوم هذا الرجل. فالبائع لا بدّ أن يحلم يا بني. هذا من طبيعة المهنة.

51. استيقظ مبكراً. اكتب. خيّب آمال أبنائك. اقرأ الصحيفة. نم مبكراً. النجاح.

52. القدس... المدينة الأسطورية التي هي في العقل الغربي حلم بقدر ما هي حجر... رمزٌ مكثّف لأسمى تطلعاتنا، وإلى جانبها أسوأ نزعاتنا، تلك الاندفاعات الدينية المتعصبة والمقيتة الخالية من العقل، والمفضية إلى الاقتتال بين الإخوة.

53. لعل أكثر تسلية متنوعة في الحياة الأدبية، وإن كانت هامشية، هي لعبة «ابحث عن المؤلف».