أرثر ميلر — الصفحة 2

حكم أرثر ميلر

1. 

2. مهما كانت الوسيلة، فإنّ المهمة الأولى للمسرحية أن تُثير عواطف جمهورها، حتى يُفتح، عبر طريق العاطفة، بابٌ لعلاقاتٍ جديدة بين الإنسان وأخيه الإنسان، وبين البشر والإنسانية جمعاء. والدراما شبيهة باختراعات الإنسان الأخرى، إذ ينبغي أن تساعدنا على أن نعرف أكثر، لا أن تكتفي بإنفاق مشاعرنا.

3. الخلود كمن يحاول نقش اسمه الأول على كتلة من الجليد في منتصف يوليو.

4. 

5. أفضل ما في مسرحنا يقف على أطراف أصابعه، يحاول أن يرى فوق أكتاف الأب والأم. وأسوؤه يستغلّ ويتمرّغ في شفقة المراهقة على نفسها، وفي شهوانية الثقب الضيّق المهووسة. والمخرج، كما يقول الشاعر، هو دائماً عبر الأمر ذاته.

6. هل يستطيع أحد أن يتذكّر الحب؟ إنه كمن يحاول استحضار عبق الورد في قبوٍ مظلم. قد ترى الوردة، لكنك لن تشمّ عطرها أبداً.

8. نادرًا ما يُطرح على الناس السؤال الذي يضعهم وجهًا لوجه أمام أنفسهم.

9. أؤمن بالعمل. فإذا لم يبتكر المرءُ شيئًا، مهما كان صغيرًا، مرض. وكثيرون يشعرون أنهم يسبحون في مكانهم، وأنهم لو تلاشوا في الدخان لما عنى ذلك شيئًا في هذا العالم. وهذا شعورٌ يائسٌ ومدمّر. سيقتلك.

10. 

11. لم يكن ممكنًا حقًا أن يفهم المرءُ نفسه، فضلًا عن أن يفهم إنسانًا آخر.

12. كل المسرحيات التي كنت أحاول كتابتها كانت من النوع الذي يمسك الجمهور من حلقه ولا يطلقه، لا من النوع الذي يعرض عاطفةً يستطيع المرء أن يتأملها ثم ينصرف عنها.

13. أنا أعدّ المسرح عملًا جادًّا، عملًا يجعل الإنسان أكثر إنسانية، أو هكذا ينبغي أن يكون، أي أقلّ وحدة.

14. أظن أن الشعور المأساوي يُستثار فينا حين نكون أمام شخصية مستعدّة أن تبذل حياتها، إن لزم الأمر، من أجل شيء واحد: إحساسها بكرامتها الشخصية.

15. ما إن تصبح أي إبداعية نافعة حتى تُبتلع في دوامة التجارية، وما إن يصبح الشيء تجاريًا حتى يغدو عدوًا للإنسان.

16. كتابة المسرحية فنٌّ شفهي؛ فالكاتب لا ينتظر أن يُقرأ، بل أن يُسمع.

17. أصبحت مسرحية «البوتقة» أكثر مسرحياتي عرضًا، في الخارج وفي الوطن. ومعناها يختلف بعض الاختلاف باختلاف الأماكن والأزمنة. وأكاد أعرف الوضع السياسي في بلد ما حين تنجح المسرحية فجأة هناك؛ فهي إما تحذيرٌ من استبداد قادم، أو تذكيرٌ باستبداد مضى لتوّه.

18. ما أكثر الأماكن براءةً في أي بلد؟ أليس هو مستشفى المجانين؟ فهؤلاء يمضون في الحياة أبرياءَ حقًّا، لا يستطيعون النظر إلى دواخلهم البتة.

19. 

20. تُعادَل السياسةُ الحزبية بالحقّ الأخلاقي، ويُعادَل معارضتُها بالخبث الشيطاني.

21. فمهمّة المسرح، بعد كل شيء، أن يُغيّر، وأن يرفع وعي الناس إلى إمكاناتهم الإنسانية.

22. إن الله يأخذ عملنا على محمل الجد حقًّا: فالخطأ، بل الإثم، أن تقبل بمنصب لا يناسبك وتبقى فيه وأنت تعلم ذلك. ولعلّ هذا ضربٌ من الإثم لم تفكّر فيه قط: إثم البقاء في الوظيفة الخاطئة. فالله لم يضعك في هذه الأرض لتُفني سنوات عمرك في عمل لا يخدم تصميمه ولا غايته لحياتك، مهما بلغ أجرك عليه.

23. أحيانًا... يكون الأفضل للرجل أن يمضي ويترك كل شيء. لكن إذا لم يستطع أن يمضي؟ أظن أن عندها تكون المحنة الحقيقية.

25. حين تدوّي المدافع، تموت الفنون.

26. إذا قاس الإنسانُ اكتمالَه الروحيّ بالرؤى الكونية، أو بالسكينة الفائقة، أو بالنشوة، فلن يكون من المرجّح أن يعرف الكثير من هذا الاكتمال. أما إذا قاسه بالاستمتاع بشروق الشمس، أو بالدفء الذي يمنحه ابتسامةُ طفل، أو بالقدرة على جعل يوم شخصٍ ما أفضل، فمن المرجّح أن يعرف منه الكثير.

27. كان للمرء الحقُّ في الكتابة، لأن الناس بحاجة إلى أخبار العالم الداخلي، فإن طال انقطاعهم عن تلك الأخبار جنّوا من فوضى حياتهم.

28. الدراما العظيمة هي أسئلة عظيمة، وإلا فهي مجرّد تقنية. لا أستطيع أن أتخيّل مسرحاً يستحق وقتي ولا يريد أن يغيّر العالم.

29. 

30. كلُّ من يكتب في الولايات المتحدة يتخذ الحلم الأمريكي قطبًا ساخرًا يدور حوله قصصه. أما الناس في بلدان أخرى فيميلون، على نحو أشد في كل الأحوال، إلى التسليم بأن ظروف الحياة معادية لادعاءات الإنسان.

31. إذا رأيتُ النهاية، استطعتُ أن أعمل من الخاتمة إلى البداية.

32. الجميع يحبّ المُمازِح، لكن لا أحد يُقرضه المال.

33. لماذا أحاول أن أصير ما لا أريد أن أكونه... والذي أريده كلّه ينتظرني هناك، في اللحظة التي أقول فيها إنني أعرف من أنا؟

34. الصنمُ يخبر الناسَ بالضبط بما ينبغي أن يؤمنوا به، أما الله فيضعهم أمام خياراتٍ عليهم أن يتخذوها بأنفسهم. والفرقُ بين الأمرين ليس بالهيّن؛ فأمام الصنم يبقى الناسُ أطفالًا تابعين، وأمام الله يُحمَّلون أعباءً، وفي الوقت نفسه يُحرَّرون ليشاركوا في قرارات الخلق الذي لا ينتهي.

35. كثيرٌ من أعمالي تتّجه إلى جوهر ما ننتمي إليه، إن كان للحياة جذرٌ ما؛ فالأسرة اليوم متفكّكة، والناس لا يبقون في مكان واحد طويلاً.

36. أظنّ الآن أن الأهمّ ليس صياغةَ جوابٍ لنفسي، أو للمسرح، أو للمسرحية، بل إيجادُ أدقّ توصيفٍ ممكنٍ للمشكلة.

37. قال لي صديق ذات مرة إنه لم يحدث في تاريخ الولايات المتحدة سوى حدثين قوميَّين حقًّا: الحرب الأهلية، والكساد الكبير.

38. 

39. النجاح، بدلًا من أن يمنحك حرّيّة الاختيار، يصير أسلوب حياةٍ يفرض نفسه.

40. كما يُسأل كل كاتب عن مصدر عمله، ولو كنتُ أعرف ذلك لذهبتُ إليه مراراً أكثر لأجد المزيد.

41. العالم محارةٌ لؤلؤية، لكنك لا تفتحها وأنت مستلقٍ على فراش.

42. المسرحُ مثيرٌ للاهتمام بلا نهاية لأنه عَرَضيّ إلى هذا الحد، فهو يشبه الحياة كثيراً.

44. المسرحية تفسيرٌ، لا تقريرٌ. وهنا تبدأ شاعريّتها، إذ إنّ التفسير يقتضي أن تشوّه الواقعَ نحو بناءٍ رمزيّ لما جرى، وبهذا التشويه تبدأ في حذف أشياء وتضخيم أخرى، فتقدّم الحياةَ وحدةً متماسكة لا فوضى، وكلُّ محاولة من هذا النوع، كلما اشتدّت، ازدادت شاعرية.

45. كلّما قرأتُ أداء الممثلين أستطيع أن أعرف تقريبًا أيّهم درس على يد مايسنر. ذلك لأنهم صادقون بسطاء، ولا يُثقلون الأداء بتعقيدات لا حاجة إليها.

46. أنا نهاية الخط؛ وإن بدا ذلك عبثيًا ومفزعًا، فقد مات المسرح الجاد في نيويورك في حياتي.

47. لا يمكنك أن تبلغ شيئًا كبيرًا في هذه الدنيا إن لم يكن ملفّك قد سبقك إليها.

48. 

49. في أمريكا، كلُّ من لا يكون رجعيًّا في آرائه معرّضٌ لاتهامه بالتحالف مع جحيم الحمر.

50. كاتب المسرح يعيش في بلد محتل، فإن لم تستطع أن تعيش هكذا، فلا تبقَ.

51. للكاميرا وعيٌ خاصٌّ بها؛ فلو نظرت عدستُها إلى جنة عدنٍ نفسِها، لبدت، ولو بقدرٍ يسيرٍ جدًا، أكثرَ كمالًا مما ينبغي.

52. السيارة، والأثاث، والزوجة، والأبناء، كل شيء يجب أن يكون قابلًا للاستغناء عنه؛ لأن الشغل الشاغل للإنسان اليوم هو التسوّق.

53. كان الإغريق يستخدمون القصص ذاتها والأساطير ذاتها مرارًا وتكرارًا على يد مؤلفين مختلفين. لم تكن للقصة الأصلية أيّ قيمة خاصة، وكذلك كان شكسبير. كثيرون كتبوا مسرحيات عن الملوك العظام، ولم يتوقعوا قصة جديدة كليًا؛ بل كان المهمّ ما صنعه المؤلف الجديد من القصة القديمة. ولعل الأمر نفسه ينطبق اليوم، فنحن نتنكّر له بابتداع قصص تبدو جديدة، لكنها في جوهرها القصة نفسها.