آل باتشينو — الصفحة 3

حكم آل باتشينو

1. 

2. خذ رجلًا مثل جورج كلوني الذي يذهب إلى دارفور ويُنجز الأمور! هذا سحر حقيقي. لقد فعل شيئًا عظيمًا.

3. هل يمكن أن أصنع شيئًا يُربك الجمهور، ويتحدّاه، ويجعله يرى ما لم يألفه؟ هنا، في هذين الفيلمين، أتيحت لي الفرصة لأقول شيئًا عمّا أشعر به تجاه الأشياء.

4. 

5. كانت لغتي الأولى الخجل. ولم أتعلّم مواجهة خجلي إلا حين أُلقيتُ في دائرة الضوء.

6. فعلها فرانسيس فورد كوبولا في بداياته: تسجّل فيلمًا كما تسجّل برنامجًا إذاعيًا، ويقرأ الراوي جميع التوجيهات المسرحية. ثم تعود إليه بعد أيام قليلة وتستمع إليه، فيعرض نفسه في ذهنك كأنه فيلم، كأنه المَونتاج الأوّلي الخام للفيلم.

8. شكسبير من أسباب بقائي ممثلًا. أقضي أحيانًا أيامًا كاملة وحدي مع شكسبير، فقط لمتعة قراءته، ونطق كلماته... أقرؤه حين أكون في حالة نفسية معيّنة.

9. كان تشيخوف بالنسبة إليّ كاتبًا لا يقلّ أهمية عن أيّ كاتب آخر.

10. 

11. يُجيد جيمي فوكس تقليدي إجادةً حسنة. فالمحاكاة بهذا الشكل موهبةٌ حقيقية، خاصةً في نبرة الصوت، وهي تشبه أن تملك موهبة العزف على آلة موسيقية.

12. أفلامي تُعرض دائمًا على التلفاز، وأنا معروف جدًا وكل ذلك - أسافر إلى كل أنحاء العالم، وأصل إلى أشياء كثيرة وأشخاص كثيرين وأماكن كثيرة، وهذا رائع. لكنني الآن بلغت مرحلة... رأيت أن الوقت قد حان لأُظهر بعضًا منه، ولأُبدي بعض مشاعري تجاه الأشياء، وما كنت أفضّله في ذلك الوقت. ما زلت أفضّله، لكن ليس بالقدر الذي كنت أفضّله به آنذاك.

13. ما هذا الشيء الذي يقف بيننا وبين شكسبير؟

14. يطلب مني الناس دائمًا أن أمثّل شكسبير، في البيت، وفي الكليات، وفي مواقع التصوير، وحتى في المطاعم. إنّ الأمر أشبه بعزف مقطوعة موسيقية وإتقان كل نوتاتها. وهو علاجٌ رائع.

15. هل تعلم أنني بدأتُ حياتي ممثلًا كوميديًا في الملاهي الليلية؟ كثيرون لا يصدقونني حين أخبرهم بذلك. هكذا كنتُ أرى نفسي: في الكوميديا.

16. سواء كان يقدّم أداءً عظيمًا أم لا، فأنت ترى أمامك ممثلًا ينتمي إلى سلالة الممثلين الكبار. أما ما يصنعه بهذه الموهبة فشيء آخر، لكنه يملك كل شيء: الموهبة، والأداة متوفرة لديه، ولهذا بقي وصمد.

17. حين كنتُ أصغر سنًا، كنتُ أذهب إلى الاختبارات الأدائية لأنال فرصة الأداء، أي فرصة أخرى لأعتلي المسرح وأجرّب ما عندي، أو أجرّب ما تعلمته لأرى كيف ينجح أمام الجمهور، فأين لك أن تجد جمهورًا؟

18. يصبح الممثل رياضيًّا عاطفيًّا. العملية مؤلمة، وحياتي الشخصية هي التي تدفع الثمن.

19. 

20. لطالما قلتُ إن هناك نوعين من الممثلين: النوع الاجتماعي الصاخب، والنوع الخجول.

21. أكون في المسرح أكثر حيويةً منّي في أيّ مكان آخر، لكنّ ما أحمله معي إلى المسرح أستقيه من الشوارع.

22. كنت أظنّ نفسي في الماضي مُمثّلًا كوميديًا. وقد كنت دائمًا معجبًا بالكوميديين؛ بعقولهم، وبطريقة رؤيتهم للعالم اللافتة، وبالطريقة التي يضعون بها الأشياء جنبًا إلى جنب، وبقدرتهم على رؤية الطرافة في الناس. وفي ذلك انعتاق.

23. التمثيل عمل شاق. يمنحك أحياناً طاقة هائلة، وأحياناً يستنزفك. إنه طفولي، وهو أيضاً مسؤولية. إنه مُنير ومُثرٍ ومُبهج، وكئيب باهت. إنه غريب، وشيطاني. إنه مثير.

25. قبل سنوات طويلة، في أواخر السبعينيات، جلتُ على كليات الساحل الشرقي، وقدّمتُ نوعًا من العروض، أحضرتُ فيها كثيرًا من الكتب والشعر وقطعًا من شكسبير وغيره من الكتّاب الذين أُعجب بهم، فقرأتها على الطلاب، ثم كنّا بعد ذلك نتحدّث وأجيب عن أسئلتهم. كان ذلك حقًّا وسيلةً للتعبير والبحث عن موقعي حينذاك، وكان علاجيًّا لي بدرجة كبيرة.

26. لم أُحبّ السلاح يومًا. بل إنني حين مثّلتُ فيلم «رائحة امرأة» اضطررتُ إلى تعلّم كيفية تركيب مسدس.

27. كانت السينما حاضرة في خيالي دائمًا، فأنا من جيلٍ كان الممثلون فيه يرون أنّ الظهور في الأفلام شرفٌ عظيم.

28. قريبًا سأبدأ بالقلق على شهرتي، لأن أولادي يحملون اسمي ويتعرضون لهذا الضوء. الأمر كله أنهم لم يطلبوا هذه المملكة قط.

29. 

30. أؤمن، وسأظل أؤمن، أن شكسبير على الشاشة يستحق أن يُجرَّب أكثر من مرة، فهو فرصة لنقل الإنسانية التي كتبها شكسبير إلى الشخصيات والتعبير عنها.

31. كانت المرأة دائمًا ذات أهمية متساوية على الخشبة، ولا بد أن العمل معها قد غيّر حساسيّتي. لم أشعر يومًا بحساسية تجاه هذه القضية كلها، فالرجولة الفجّة لم تكن يومًا مشكلةً عندي.

32. أنا دائماً على السجادة الحمراء... قلتُ لنفسي يوماً: ليس هذا بالأمر السيئ، فعليها يمكنك أن تلتقي بالناس.

33. وجدتُ أن الحديث مباشرةً إلى الناس، وخاصةً الشباب، عمّا أحببتُه وما مررتُ به، كان مفيدًا لي كثيرًا. لقد أخذني النجاح والشهرة كثيرًا، وكنت من النوع الذي يتفاعل معهما بسلبية. لم يكن الأمر سهلًا.

34. جوليا ماري باتشينو لاعبة رائعة، وهذا ما أردت أن أكون عليه. صوّرت أربعة أفلام قبل أن تبلغ الرابعة عشرة، لكننا لن نتحدث عن ذلك.

35. الأمر المثير أنني لا أعرف بعدُ ما هي رؤيتي [في مسرحية «سالومي» و«سالوماي»]. أستشعر شيئًا ما، وأمضي معه. يذكّرني ذلك باللوحة، بالطريقة التي كان يرسم بها جاكسون بولوك، الفنان العظيم حقًا.

36. لم أكن أريد صدور الكتاب (المذكرات)، بطبيعة الحال. فلاري (غروبل) كان يعلم ذلك منذ عشرين عامًا، خمسة عشر منها على الأقل، إذ لم أكن أريد أن يُكتب عني أي شيء. ثم تقع الأمور، وأخيرًا صار الأمر مقبولًا، وأنا أثق بلاري. ليس فيه شيء فاضح بأي شكل.

37. أرى شخصيًا أنك إن أُعطيتَ أربعة أشهر بدل أربعة أسابيع لمسرحية، مع من يرغبون في العمل بهذه الطريقة، فإنّ العمل سيختلف حتمًا، ويصبح أقوى، وأكثر إرضاءً وثراءً من كل النواحي. ولا شكّ عندي في ذلك.

38. 

39. أنا من جنوب برونكس، ابن حقيقي لذلك الوعاء الذي تنصهر فيه الشعوب. نشأت في حي مختلط جداً، وكانت حياتي فيه تكاملاً بين الجميع.

40. براندو عملاقٌ في كل المستويات. حين يمثّل كأنه هبط من كوكبٍ آخر، كوكبٍ تُنتج فيه الأرض ممثلين عظماء.

41. كنتُ دائمًا في المسرح، وكنتُ دائمًا أرتاده. كان ذلك طريقتي في مواجهة الأمور. ففي بداية مسيرتي أذكر أنني كنت أركض إلى المسرح، أفرّ إليه، هربًا من كل ذلك الـ«مشغاس» الذي كان يحدث لي.

42. لم أشجّع جوليا ماري باتشينو ولم أثبّطها. تركتها تسلك طريقها الخاص. قلتُ لها إنني أرى فيها موهبة حقيقية، ومن الحسن أن تعرف ذلك. ومن الجيد دائمًا أن تمضي مع موهبتك.

44. فاجأني الشعور الذي انتابني حين فزتُ بجائزة الأوسكار عن فيلم «رائحة امرأة». كان شعورًا جديدًا، لم أعرفه من قبل. ولا أكاد أنظر إلى تمثالي اليوم، لكن حين نلته أول مرة، ظلّ ذلك الإحساس يلازمني أسابيع، وأظنه يشبه الفوز بميدالية ذهبية في الأولمبياد.

45. كانت أمي إذا عادت من عملها تأخذني إلى السينما. كانت تلك طريقتها في الخروج من روتينها، وكانت تصطحبني معها. ثم أعود إلى البيت فأمثّل كل الأدوار. وكان لذلك أثرٌ عظيمٌ في أن أصبح ممثلًا.

46. أظن أن ما تراه [في مسرحية سالومي خلف الكواليس] هو فنان يعيش نوبة من نزق المزاج.

47. حين تقرأ بعض المسرحيات العظيمة، وتفعل ما أسميه "الارتباط بكاتب"، يحدث شيء ما.

48. 

49. لم أرَ نفسي يومًا مخرجًا. إنها بالتأكيد لغة ثانية، لكن بعد أربعين عامًا في صناعة الأفلام، يلتقط المرء أشياء كثيرة. ومع ذلك، فهذا الأسلوب في صناعة الأفلام، أسلوب الفيلم الوثائقي، أيسر عليّ، لأنني أجمع مادة كثيرة، ومع المونتير أكتبها على الشاشة. تحاول أن تكتب بناءً على ما صوّرته.

50. كانت بداية مسيرتي المهنية اندفاعًا حقيقيًا نحو الأفلام والنجومية، وكان الأمر أشبه بطوفان يكاد يغمرني.

51. التحمّل البدني في «ريفولوشن». صُدمت به حقًا. لم أظن يومًا أن لديّ هذا القدر من القدرة على الاحتمال، ولم أكن شابًا جدًا حين صوّرته، فقد كنت في أوائل الأربعينات. كان هذا أول ما لفتني، لا التمثيل ولا أي شيء آخر، بل الجانب الجسدي.

52. شاهدتُ فيلم «ريفولوشن»، وما فعلتُه في ذلك الفيلم! يا للهول! لا أصدق أنني قمت بذلك، كأنه شخص آخر. مجرد التفكير فيه يُفزعني.

53. نحن، بشكل ما، مشعوذون، أصحاب سحر. وجزء مما يجري خلف الكواليس هو أن نُرخي أعصابك، ونجعلك تشعر أنك تعيش هذه التجربة. هذا أسلوبي، وقد فعلته في «بحثًا عن ريتشارد» أيضًا. وأظن أنني إن استطعتُ أن أنسج ذلك في العرض نفسه، وأن أجعل الجمهور مهتمًا، كالأردية التي ترتفع وتنخفض، فسيظلّون منتبهين ما يكفي كي يستوعبوه.