ويليام فوكنر — الصفحة 4

حكم ويليام فوكنر

1. 

2. الفضول معشوقةٌ لا يتردد عبيدها في تقديم أيّ تضحية.

3. كان بوسعك أن تفعل لأجلي الكثير، لو أنك أردت فحسب. لو أنك تعرف فحسب. أنا أنا وأنت أنت، وأنا أعرف ذلك وأنت لا تعرفه، وكان بوسعك أن تفعل لأجلي الكثير لو أردت فحسب، ولو أردت لأخبرتك حينها، ولما احتاج أحد أن يعرف ذلك سوى أنت وأنا.

4. 

5. أكثر ما في الحب من حزن، يا جو، أن الحب لا يدوم إلى الأبد، بل حتى ألم الفراق يُنسى سريعًا.

6. الرجالُ يُصغون إلى المرء لأجل ما يقول، أما النساء فلا. لا يُعنَين بما قال، بل يُصغين لأجل ما هو.

8. هوليوود مكانٌ يمكن أن يُطعَن فيه المرء في ظهره وهو يصعد سُلّمًا.

9. الماضي لم ينتهِ. بل لم يصبح ماضيًا بعد.

10. 

11. ربما لا شيء أسوأ من أن تُضطر إلى تقديم الشكر باستمرار، طوال الوقت، سوى أن تُضطر إلى قبوله.

12. ينبغي أن تقترب من «يوليسيس» لجيمس joyce كما يقترب واعظ معمداني أمّي من العهد القديم: بإيمان.

13. الطهارة حالةٌ سلبية، ولذلك فهي مخالفة للطبيعة.

14. لا يكفي أن يكون صوت الشاعر سجلاً للإنسان، بل يمكن أن يكون أحد الدعائم والأعمدة التي تعينه على الصبر والانتصار.

15. أنا الحالم، المتشبّث بالحلم كما يتشبّث المريض بآخر لحظةٍ رقيقةٍ لا تُحتمل من الوجد المؤلم، ليشحذ لذّة انقضاء الألم، فأستيقظ على الواقع، بل على ما يفوق الواقع، لا على الزمن القديم كما هو لم يتغيّر، بل على زمنٍ عُدِّل ليوافق الحلم، الذي إذ يتّحد بالحالم، يُقدَّم قربانًا ويُرفع إلى مقام الألوهية.

16. ما يحتاجه الفنان من بيئة ليس سوى ما يستطيع أن ينالَه من سلامٍ وخلوةٍ ومتعةٍ، بثمنٍ غير باهظ.

17. ليست ليلةُ الغد سوى مصارعةٍ طويلةٍ بلا نوم، مع إغفالات الأمس وحسراته.

18. في كلّ كاتبٍ قدرٌ من النبّاش الذي يلتقط ما تركه غيره.

19. 

20. حدّثْ عن الجنوب. كيف هو هناك؟ ماذا يفعل أهله؟ لماذا يعيشون هناك؟ ولماذا يعيشون أصلًا؟

21. الناسُ بحاجةٍ إلى المحنة، إلى شيءٍ من الإحباط يُشحذ به الروحُ ويُصلَّب.

22. اقرأ، اقرأ، اقرأ. اقرأ كل شيء.

23. إنها الآن تكرهني. وقد علّمتها ذلك، على الأقل.

25. أخرجتُ ساعتي وأصغيتُ إلى تكتكتها المتواصل، غافلًا عن أنها لا تستطيع حتى أن تكذب.

26. هذا بلدٌ حر. للناس الحق في أن يرسلوا إليّ الرسائل، ولي الحق في ألّا أقرأها.

27. الإنسان يفعل ويُنتج أكثر بكثير مما يستطيع أو ينبغي أن يحتمل. وهكذا يكتشف أنه قادر على احتمال كل شيء.

28. أرغمت نفسها مرةً أخرى على ألّا تفكر في شيء، أن تُبقي وعيها مغموراً، كما يُبقي المرء كلباً صغيراً تحت الماء حتى يكفّ عن المقاومة.

29. 

30. كانت كادي تفوح برائحة الأشجار.

31. اخشَ، فهذا ليس بيدك. لكن لا تخف. ليس في الغابة ما يؤذيك إلا إذا حاصرته، أو شمّ منك الخوف. الدبّ والغزال أيضًا لا بدّ أن يخافا من الجبان كما يجب أن يخاف منه الشجاع.

32. ثم عاد بن يولول مرة أخرى، يأسًا وممتدًّا. لم يكن شيئًا، مجرّد صوت. ربما كان الزمنَ كلَّه والظلمَ والحزنَ وقد نطقت جميعًا للحظة واحدة بفعل اقتران الكواكب.

33. منذ ذلك الحين وأنا أؤمن بأنّ الله ليس رجلًا نبيلًا ولاعبًا رياضيًّا فحسب، بل هو أيضًا من أهل كنتاكي.

34. مسؤولية الكاتب الوحيدة تجاه فنّه... فإن اضطرّ الكاتب إلى سرقة أمّه، فلن يتردد؛ فـ«ترنيمة على جرّة إغريقية» تساوي عدداً لا يُحصى من العجائز.

35. أرى أنّ كلّ سلوك بشريّ لا يمكن التنبّؤ به، وأنّه، إذ أضع في الحسبان ضعف الإنسان... وذلك الكون الواهي الذي يعيش فيه... فهو كلّه غير منطقي.

36. لا شيء يمكن أن يضرّ بكتابة الرجل إذا كان كاتبًا من الطراز الأول. وإذا لم يكن كذلك، فليس ثمة ما يُجدي كثيرًا. ولا تنطبق المشكلة إن لم يكن من الطراز الأول، لأنه قد باع روحه من قبلُ مقابل مسبح.

37. وهذا محزن أيضاً: فالناس لا يستطيعون أن يفعلوا شيئاً فظيعاً، بل لا يستطيعون أن يفعلوا شيئاً فظيعاً إطلاقاً، ولا يستطيعون حتى أن يتذكروا غداً ما بدا فظيعاً اليوم.

38. 

39. لا أظن أن أحدًا يُصغي عن قصد إلى ساعة يد أو ساعة حائط. ولا حاجة إلى ذلك. قد تغفل عن صوتها زمنًا طويلًا، ثم في لحظة من دقّاتها تُنشئ في الذهن موكبًا متصلًا متلاشيًا من الزمن لم تكن تسمعه.

40. أنا شاعر فاشل. ربما يريد كل روائي أن يكتب الشعر أولاً، فيجد أنه لا يستطيع، فيجرّب القصة القصيرة، وهي أصعب الأشكال بعد الشعر. وحين يخفق فيها أيضاً، لا يتجه إلى كتابة الرواية إلا عندئذٍ.

41. إن العادات الخاملة التي تكتسبها هي دائماً ما ستندم عليه.

42. على الرجل الذي كبر، يصير الميل الطويل المزدحم من طفولته أقصر من رمية حجر.

44. الإنسان مجموعُ ما تملك. مسألةٌ في جواهر فاسدة، تُحمل بملل إلى صفرٍ لا يتغيّر: جمودٌ بين التراب والرغبة.

45. لستُ من أولئك النساء اللواتي يتحمّلن كل شيء.

46. لا أعرف شيئاً عن الإلهام، لأنني لا أدري ما هو الإلهام؛ لقد سمعتُ عنه، لكنني لم أره قط.

47. الضميرُ الأخلاقيّ للإنسان هو اللعنةُ التي اضطرّ أن يقبلها من الآلهة، كي يكسب منهم حقّ الحلم.

48. 

49. اكتشفتُ أن قطعة الأرض الصغيرة من تربة وطني، كطابع بريدي، تستحق أن يُكتب عنها، وأنني لن أعيش طويلاً بما يكفي لأستنفدها.

50. كنتُ أعلم أنّ لا أحد سوى رجلٍ منكود الحظ قد يحتاج إلى طبيب في وجه إعصار.

51. الخطيئة والحبّ والخوف مجرّد أصوات يتلفّظ بها أناسٌ لم يخطئوا ولم يُحبّوا ولم يخافوا، يشتهون ما لم يملكوه ولن يملكوه ما داموا لم ينسوا الكلمات.

52. طموحي أن أُمحى من التاريخ، بوصفي فرداً عادياً، وأُلغى منه، فيمضي دون أن يترك أثراً عليه.

53. الفنان الجيد يعتقد أنه لا أحد جدير بأن ينصحه. عنده غرور بالغ. مهما أعجب بالكاتب القديم، يريد أن يتفوّق عليه.