ويليام فوكنر — الصفحة 5

حكم ويليام فوكنر

1. 

2. من السهل القول إنّ الإنسان خالدٌ لمجرد أنه يصمد: أنه حين يخمد آخر دويّ للهلاك ويتلاشى من آخر صخرة حقيرة معلّقة بلا مدّ وجزر في آخر مساءٍ أحمر يحتضر، عندئذٍ أيضاً ستبقى صوتٌ واحد بعد: صوتُه الضئيل الذي لا ينفد، ما زال يتكلم.

3. ما يُدمّر الكنيسة ليس تخبّط من في داخلها ولا تخبّط من هم خارجها، بل المحترفون الذين يسيطرون عليها، وقد نزعوا الأجراس من أبراجها.

4. 

5. ضرورةُ الفكرة هي التي تخلق أسلوبها الخاص، والمادة نفسها هي التي تُملي كيف ينبغي أن تُكتب.

6. أظن أن الأمور الجادة حقاً هي التي تصنع السعادة: الناس والأشياء المتوافقة، والحب... كثيرون يكتفون بالجلوس والحديث عنها بدلاً من أن يخرجوا ويحققوها. كأن الحياة نكتة من نوع ما.

8. كانوا جميعًا يتحدّثون في آنٍ واحد، أصواتهم مُلحّة ومتناقضة ونافدة الصبر، فيجعلون اللاواقع أمرًا ممكنًا، ثم مرجَّحًا، ثم حقيقةً لا تُدحض، كما يفعل الناس حين تصير رغباتهم كلماتٍ.

9. أعتقد أنه لا يستطيع فرد بعينه أن ينظر إلى الحقيقة كلها؛ فهي تُعميه. تنظر إليها فترى وجهاً واحداً منها. ويراها غيرك فيرى وجهاً آخر منحرفاً قليلاً. لكنّ الحقيقة، إذا جُمعت، تكمن فيما رأوه جميعاً، وإن لم يرَها أحد منهم كاملة.

10. 

11. كان هنري جيمس من أَلطف العجائز اللواتي التقيتُهن في حياتي.

12. ما يعيب هذا العالم أنه لم يكتمل بعد. لم يبلغ تلك النقطة التي يستطيع عندها الإنسان أن يضع توقيعه الأخير على العمل، ويقول: «لقد انتهى الأمر. صنعناه، وهو يعمل».

13. أتحب الأوركيد؟ إنها أشياء بغيضة. لحمها أشبه بلحم البشر، وعطرها له حلاوة العفن الفاسدة.

14. لا يبلغ الرجل مبتغاه أبداً إذا لم تتطابق الوقائع مع دفاتر حساباته.

15. يسعى الكاتب إلى التعبير عن حقيقة كونية بالطريقة التي تُحدث أكبر قدر من الرنين في أقصر وقت.

16. لا تجرؤ حتى على أن تفكّر في كامل أمنيةٍ عزيزةٍ أو رجاءٍ، ولا حتى يائسٍ منها، فإنك بذلك تكون قد حكمتَ عليها بالهلاك بيدك.

17. حين أكتب قصة، تبدأ عادةً بفكرةٍ واحدة أو صورةٍ ذهنية. أما كتابتها فليست سوى سعيٍ نحو تلك اللحظة، لأشرح لماذا حدثت، أو ما الذي دفعها إلى أن تسير على ما سارت عليه.

18. ثمّة ما كان يمكن أن يكون، وهو الصخرةُ الوحيدة التي نتشبث بها فوق لُجّة الواقع الذي لا يُحتمل.

19. 

20. أيّ حيٍّ خيرٌ من أيّ ميّت، لكنّ لا حيًّا ولا ميتًا بأفضل كثيرًا من أيّ حيٍّ أو ميتٍ آخر.

21. الرجلُ النبيل يستطيع أن يحتمل كلَّ شيء.

22. حين كانت العصا تهوي كنتُ أشعر بها على جلدي؛ وحين تترك أثرًا منتفخًا متعرّجًا كان دمي هو الذي يجري، وكنتُ أفكر مع كل ضربة: الآن أنتَ تعيَ وجودي! الآن أنا شيءٌ في سرّك وأنانيّتك، أنا الذي وسمتُ دمك بدمي إلى الأبد.

23. لو لم أكن موجوداً، لكتبني غيري، هيمنغواي، ودوستويفسكي، وكلُّنا.

25. ...يفكّر كما فكّر من قبل، وكما سيفكّر مجددًا، وكما فكّر كل إنسان: ما أزيفَ أعمق الكتب حين تُطبَّق على الحياة.

26. دقّت الساعة طَقطقةً وَقورةً عميقة. ربّما كانت نبضَ البيت المتداعي الجاف، ثم بعد هنيهة أزّت وتنحنحت، ودقّت ستّ مرّات.

27. ذات يوم كنتُ أتحدّث مع كورا. كانت تصلّي من أجلي لأنّها ظنّت أنّي أغفل عن الخطيئة، فأرادتني أن أركع وأصلّي أنا أيضًا، لأنّ الناس الذين لا تعني لهم الخطيئة سوى كلمات، تصير النجاة عندهم كلمات كذلك.

28. سيصمدون. إنهم أفضل منّا، وأقوى منّا. رذائلهم رذائل مقلّدة عن الرجال البيض، أو علّمهم إياها الرجال البيض والعبودية: التهاون وعدم الاعتدال والتملّص، لا الكسل. التملّص ممّا كلّفهم به الرجال البيض، لا لعلوّ شأنهم ولا حتى لراحتهم، بل لراحته هو.