يبدأ الأمر عادةً بشخصية، فما إن تقف على قدميها وتشرع في الحركة، حتى لا أملك إلا أن أسير خلفها بورقة وقلم، أحاول أن ألحق بها ما يكفي لأدوّن ما تقوله وما تفعله.

“It begins with a character, usually, and once he stands up on his feet and begins to move, all I can do is trot along behind him with a paper and pencil trying to keep up long enough to put down what he says and does.”William Faulkner — Faulkner at West Point (1964)