ويليام فوكنر — الصفحة 3

حكم ويليام فوكنر

1. 

2. لقد تذرّع الناس بالسلمية لكل سبب تحت الشمس، إلا لتجنّب الخطر والقتال.

3. ما دمتُ أعيش في ظلّ النظام الرأسمالي، أتوقّع أن تتأثر حياتي بمطالب أصحاب المال. لكنّي، لعنة الله عليّ، لن أقبل أن أكون في خدمة كلّ وغدٍ جوّال يملك قرشين يستثمرهما في طابع بريد. هذه، يا سيدي، استقالتي.

4. 

5. أقول إن الموسيقى أسهل وسيلة للتعبير، ولكنّ الكلمات هي موهبتي، فعليّ أن أحاول التعبير بخرق بالكلمات عمّا كانت الموسيقى الخالصة ستؤديه على نحو أفضل.

6. لا يستطيع أن يكتب مَن لم يكن إنسانيًّا أولًا.

8. كانت رُبّانَ روحها.

9. خلق اللهُ الإنسانَ، وخلق له العالمَ ليعيش فيه، وأظنّه خلق العالمَ الذي كان سيرغب في العيش فيه لو كان إنسانًا: الأرضَ يمشي عليها، والغاباتِ الكبيرة، والأشجارَ والماء، والصيدَ يعيش فيها. ولعلّه لم يضع في الإنسان رغبةَ الصيد والقتل، لكنني أظنه علم أنها ستكون فيه، وأن الإنسان سيعلّمها نفسه، إذ لم يكن قد بلغ بعدُ أن يكون إلهًا.

10. 

11. تولد، فتجرّب هذا وأنت لا تدري لماذا، غير أنك تواصل المحاولة، وتولد في الوقت نفسه مع كثيرين غيرك، مختلطاً بهم جميعاً، كأنك تحرّك ذراعيك وساقيك بخيوط، وتُضطر إلى تحريكها، والخيوط نفسها مشدودة إلى أذرع الآخرين وأرجلهم، وهم جميعاً يحاولون ولا يدرون لماذا أيضاً، سوى أن الخيوط تعترض بعضها بعضاً.

12. العمل لا يبلغ أبدًا كمال الحلم الذي يبدأ منه الفنان.

13. احلم دائمًا وارمِ إلى أعلى مما تظن أنك تستطيع. لا تكتفِ بأن تكون أفضل من معاصريك أو من سبقوك، بل حاول أن تكون أفضل من نفسك. الفنان كائن تقوده شياطينه؛ لا يدري لماذا اختارته، وغالبًا ما يكون مشغولًا جدًا بحيث لا يتساءل. وهو عديم الأخلاق تمامًا، إذ سيسرق أو يستدين أو يتسوّل أو يسرق من أيٍّ كان ليُنجز العمل. ومسؤولية الكاتب الوحيدة تجاه فنه.

14. وصدق الأمر، فحتى الانتظار سينتهي... إن استطعت أن تنتظر طويلًا بما يكفي.

15. يا للأسف أن الشيء الوحيد الذي يستطيع الإنسان أن يفعله ثماني ساعات في اليوم هو العمل. فهو لا يستطيع أن يأكل ثماني ساعات، ولا أن يشرب ثماني ساعات، ولا أن يحبّ ثماني ساعات. الشيء الوحيد الذي يستطيع أن يفعله ثماني ساعات هو العمل.

16. يحتاج الكاتب إلى ثلاثة أشياء: التجربة، والملاحظة، والخيال؛ وأيّ اثنين منها، بل أحيانًا أيّ واحد منها، قادرٌ على سدّ النقص في الأخرى.

17. لا يمكنك التغلّب على النساء على أيّ حال، وإن كنتَ حكيمًا أو تكره المتاعب والضجيج، فلن تحاول حتى.

18. غاية كل فنان أن يوقف الحركة، وهي الحياة، بوسائل صناعية، ويُبقيها ثابتة، حتى إذا نظر إليها غريبٌ بعد مئة عام تحرّكت من جديد، لأنها حياة. وبما أن الإنسان فانٍ، فإن الخلود الممكن له هو أن يترك خلفه شيئاً خالداً، لأنه سيظل يتحرك دائماً. وهذه هي طريقة الفنان في أن يخطّ عبارة «كيلروي كان هنا» على جدار النسيان النهائي الذي لا رجعة فيه، والذي سيمرّ به يوماً.

19. 

20. لا يستطيع فرد واحد أن يقول الحقيقة.

21. بين الحزن والعدم، أختار الحزن.

22. السويسريّون ليسوا شعباً بقدر ما هم مشروعٌ تجاريٌّ أنيقٌ ونظيفٌ وميسورُ الحال.

23. تشبّثت بمن سلبها، كما يفعل الناس.

25. كم مرةٍ استلقيتُ تحت المطر على سطحٍ غريب، أفكّر في الوطن.

26. مَن ذا الذي يجزم بأنّ الحبّ لا بدّ له من نسيجٍ من لحمٍ وعظم يحفظ شكله؟

27. ظاهرةُ الحرب خُنثويّتها: مبدآ النصر والهزيمة يسكنان جسدًا واحدًا، والخصمُ الضروري، العدوّ، ليس سوى الفراش الذي يُنهك فيه أحدهما الآخر.

28. حين يجري حصاني على خير ما يرام، لا أتوقف لأطعمه السكّر.

29. 

30. يا له من أمرٍ فظيع أن تكون شابًّا. فظيعٌ حقًّا. فظيع.

31. تعلّمتُ قليلاً عن الكتابة من «أجر الجندي»: كيف أقترب من اللغة والكلمات، لا بجدّية الكاتب المقالي بقدر ما أقترب منها بيقظةٍ واحترام، كما يقترب المرء من الديناميت؛ بل وبفرحٍ أيضاً، كما يقترب من النساء، وربما بالنيّات الخفية غير المستقيمة نفسها.

32. سيتعيّن علينا أن نختار لا بين اللون والعرق والدين، ولا بين الشرق والغرب، بل ببساطة بين أن نكون عبيدًا أو أن نكون أحرارًا. وسيتعيّن علينا أن نختار اختيارًا تامًّا ونهائيًّا؛ فقد مضى الزمن الذي كان بوسعنا فيه أن نختار القليل من هذا والقليل من ذاك. يمكننا أن نختار حالة العبودية، وإذا كنّا أقوياء بما يكفي لنكون بين الثلاثة أو العشرة الأوائل، فقد ينالنا قدر من الحرية المنفلتة، إلى أن يظهر من هو أقوى منا فيأمر برشّنا بالرصاص أمام جدار قبوٍ.

33. أعني بالفنان، بطبيعة الحال، كلّ من حاول أن يخلق شيئًا لم يكن موجودًا قبله، بلا أدوات ولا مادة سوى تلك التي لا تُقاس بالمال، أي بما في الروح الإنسانية.

34. الكاتب في الحقيقة لا يريد النجاح... إنه يعلم أن عمره قصير، وأن يومًا سيأتي يعبر فيه جدار النسيان، فيريد أن يترك خدشًا على ذلك الجدار، «كيلروي كان هنا»، ليراه أحدٌ بعد مئة عام، أو ألف عام.

35. لا أكتب إلا حين يداهمني الإلهام، ولحسن الحظ، يداهمني الإلهام كل يوم في العاشرة صباحًا.

36. حين تأتي الأفكار أكتبها، وحين لا تأتي لا أكتب.

37. الضرورةُ تمحو من سلوكنا، بطريقتها الخاصة، ما لدينا من تحفّظاتٍ دقيقةٍ تتعلّق بالشرف والكبرياء.

38. 

39. الإنسان، كلّ الناس، يُفوّت مئة فرصةٍ للخير من أجل فرصةٍ واحدة للتدخّل حيث لا يُطلب التدخّل. ويغفل عن فرصٍ ومكاسب، من ثراءٍ ومجدٍ وعملٍ صالح، بل وأحياناً عن شرٍّ يُمكن أن يُجنى. لكنّه لا يُخطئ أبداً في رؤية فرصةٍ واحدة للتدخّل.

40. ربما لم تكن الأيام غريبةً قط على النساء؛ إنما هي شيء واحد متصل رتيب، مليء بحماقات الرجال المتكررة.

41. أشعر كأنني بذرةٌ مبتلّة، تنمو برّيّةً في أرضٍ حارّةٍ عمياء.

42. السبب في أنك لن تقولها هو أنك حين تقولها، حتى لنفسك، ستعرف أنها حقيقة.

44. الثراء لا شيء أمام الرب، فهو يرى ما في القلوب.

45. من حقّ الكاتب أن يُعين الإنسان على الصبر والثبات برفع قلبه.

46. ...يبدو قاسيًا أن يُهان رجلٌ في حاجته هكذا على يد طريق.

47. إذن، كل ما يحتاجه الفنان من بيئة هو ما يتيسّر من سلامٍ وخلوة ومتعة، بأقلّ كلفة ممكنة. فالبيئة الخاطئة لن تفعل سوى أن ترفع ضغط دمه؛ فيقضي وقتًا أطول في الإحباط والغضب. وتجربتي الخاصة أن أدوات حرفتي هي: الورق والتبغ والطعام وقليلٌ من الويسكي.

48. 

49. …أهديك ضريح كل أمل ورغبة… أهديه لك لا لتتذكر الزمن، بل لتنساه بين حين وآخر لحظةً، فلا تُنفق أنفاسك كلها في محاولة قهره. فما من معركة كُسبت قط، كما قال، بل لم تُخض أصلًا. فالميدان لا يكشف للإنسان سوى حماقته ويأسه، والنصر وهمٌ يصنعه الفلاسفة والحمقى.

50. واجب الشاعر والكاتب أن يكتب عن هذه الأمور. ومن حقّه أن يساعد الإنسان على الصبر والثبات، برفع قلبه، وتذكيره بالشجاعة والشرف والأمل والكبرياء والرحمة والشفقة والتضحية، وهي مجد ماضيه. ولا ينبغي أن يقتصر صوت الشاعر على تسجيل أحوال الإنسان، بل يمكن أن يكون أحد الدعامات والأعمدة التي تعينه على الصمود والانتصار.

51. الإنسانُ يعرف القليل جدًّا عن بني جنسه. فكلُّ رجلٍ أو امرأة، في نظره، يتصرف وفق ما يظنّ أنه سيدفعه إلى الفعل ذاته لو كان بلغ من الجنون حدّ أن يفعل ما يفعله الآخر.

52. ما يحتاجه الفنان من صفات هو الموضوعية في الحكم على عمله، مع الصدق والشجاعة كي لا يخدع نفسه بشأنه.

53. الكاتب عاجزٌ بالفطرة عن قول الحقيقة، ولهذا نسمّي ما يكتبه خيالاً.