ويليام فوكنر — الصفحة 2

حكم ويليام فوكنر

1. 

2. الكتب التي أقرؤها هي تلك التي عرفتها وأحببتها في شبابي، وإليها أعود كما يعود المرء إلى أصدقاء قدامى.

3. كتابةُ المسوّدة الأولى كمحاولة بناء بيتٍ في عاصفة عاتية.

4. 

5. الخوفُ أمقتُ شيءٍ وأشدُّه ضررًا بشخصية الإنسان في العالم كله.

6. إن استطعتُ أن أكون سعيدًا فسأكون، وإن وجب أن أتألّم فسأستطيع.

8. غايةُ الحكمة أن تحلم عالياً بما يكفي لتفقد الحلم في سعيك إليه.

9. أحبّ أهلَ فرجينيا لأنهم جميعًا متعالون، وأنا أحبّ المتعالين. فالمتعالي يُمضي من وقته ما يجعله يَشغله بتعاليه، فلا يبقى لديه وقتٌ يتدخّل فيه في شؤونك.

10. 

11. إن الرجل يخاف من المصائب التي قد تقع له أكثر بكثير مما يخاف من المصائب الواقعة فعلاً. يتشبث بالبلاء الذي اعتاده قبل أن يخاطر بالتغيير. نعم. يتحدث الرجل عن رغبته في الهرب من الأحياء، لكن الأموات هم الذين يؤذونه. إنهم الموتى الذين يرقدون في مكان واحد ولا يحاولون أن يمسكوا به، ومن ذلك لا يستطيع الفرار.

12. لم يُعرف عنه قط أنه استخدم كلمةً قد تدفع القارئ إلى الرجوع إلى المعجم.

13. هناك أشياء تكون فيها ثلاث كلمات زائدة على الحاجة، وثلاثة آلاف كلمة لا تكفي إلا بالكاد.

14. دوّنه أولًا، وخاطر. قد يكون رديئًا، لكنه السبيل الوحيد إلى إنجاز أي شيء حقًا جميل.

15. أوهامُك جزءٌ منك، كعظامك ولحمك وذاكرتك.

16. الإنسان مجموع مصائبه. تظنّ يومًا أن المصيبة ستتعب، لكنّ الزمن نفسه هو مصيبتك.

17. الزمن حالةٌ سائلة لا وجود لها إلا في تجسّداتٍ لحظيةٍ لدى الأفراد. لا وجود لشيء اسمه «كان»، بل «يكون» فقط.

18. الفنان كائنٌ تقوده شياطينُ. لا يدري لماذا اختارته، وهو عادةً مشغولٌ أكثر من أن يتساءل عن ذلك.

19. 

20. أدركتُ الآن أن ما يصنع الأحمق هو عجزه عن أن يأخذ بنصيحته الصالحة هو نفسه.

21. لا أرسم خطوطًا اجتماعية تافهة. الرجل عندي رجلٌ، أينما وجدته.

22. لكل إنسان تصوّره الخاص عن الجمال، وأفضل ما يُفعل أن تأخذ الإيماءة، وظلّ الغصن، ودَع العقل يخلق الشجرة.

23. ليس حين تدرك أن لا شيء يستطيع أن ينجدك، لا الدين، ولا الكبرياء، ولا غيرهما، بل حين تدرك أنك لست بحاجة إلى أيّ عون.

25. وجدتُ أنّ أعظم عون في مواجهة أيّ مشكلة بكرامة واحترام للذات، وبأيّ قدر من الشجاعة يتطلبه الموقف، هو أن تعرف أين تقف أنت بالذات؛ أي أن تملك بالكلمات ما تؤمن به وما تنطلق منه في أفعالك.

26. ربما كانوا محقّين حين وضعوا الحبَّ في الكتب، فربما لم يكن بوسعه أن يعيش في مكانٍ آخر.

27. التاريخ ليس «كان»، بل «هو».

28. يبدو أن الإنسان لا يستطيع أن يتعلم قيمة المال إلا بعد أن يتعلم كيف يُبذِّره.

29. 

30. مَن يجمع الوردة الذابلة؟

31. لا أريد المال بقدرٍ يدفعني إلى العمل من أجله.

32. الشيءُ الوحيد الجديرُ بالكتابة عنه هو القلبُ البشريّ في صراعه مع ذاته.

33. في الكتابة، يجب أن تقتل كل ما تحبّه من عباراتك.

34. آمن بأن الإنسان لن يكتفي بالصمود، بل سيَغلب.

35. من كان الذنب عنده مجرّدَ كلام، فالخلاص عنده كلامٌ أيضاً.

36. . . . ففي أغسطس بولاية مسيسيبي، تأتي بضعة أيام في نحو منتصف الشهر، فجأة تلوح فيها مقدمة الخريف: يصير الجو بردًا، ويكتسب الضوء وهجًا ناعمًا ونورًا رائقًا، كأنه لا يأتي من يوم بعينه، بل من عهود الإغريق القديمة. قد تكون فيه أطياف الغاب والسَّاتيرات والآلهة، من بلاد اليونان، ومن جبل الأولمب في مكان ما منه. يدوم يومًا أو يومين، ثم يمضي. . . وقد ذكّرني العنوان بذلك الوقت، بضياء أقدم من حضارتنا المسيحية.

37. مشكلاتُ القلب البشري في صراعه مع ذاته، وهي وحدها ما يصنع الكتابة الجيدة، لأنها وحدها الجديرة بأن تُكتب، الجديرة بالعذاب والعرق.

38. 

39. الساعات تقتل الزمن... الزمن ميّت ما دامت عقاربها الصغيرة تُحصيه بنقراتها؛ فلا يدبّ فيه الحياة إلا حين تتوقف الساعة.

40. النساء… بالنسبة إليهن، أي زفاف خير من لا زفاف، وزفاف كبير بشرير أفضل من زفاف صغير بقديس.

41. كثيرًا ما يخطئ الشعراء في الوقائع… ذلك لأنهم لا يهتمّون حقًا بالوقائع، بل بالحقيقة وحدها…

42. لا يمكننا أن نختار حريةً قائمةً على تدرّجٍ في درجات الحرية، ولا على نظامِ طبقاتٍ في مساواةٍ شبيهةٍ برُتب الجيش. علينا أن نكون أحرارًا، لا لأننا ندّعي الحرية، بل لأننا نمارسها.

44. الإنسان حاصل جمع مصائبه.

45. كالرجل الذي يفرّ من بندقية أو يندفع نحوها، لا يملك وقتًا ليتساءل أهو شجاعة أم جبن ما يفعله.

46. حتى الكاذب يمكن أن يُخاف حتى يقول الصدق، كما يمكن أن يُعذَّب الصادقُ حتى يقول الكذب.

47. لكنّ من لم يُحسن كسب شيء قطّ هو دائمًا من يخبرك كيف تدير عملك! مثل أساتذة الجامعة الذين لا يملكون زوجًا كاملًا من الجوارب، يعلّمونك كيف تجني مليونًا في عشر سنوات، والمرأة التي لم تستطع حتى أن تظفر بزوج، تستطيع دائمًا أن تخبرك كيف تربّي أسرة.

48. 

49. على الكاتب أن يُلقِّن نفسه أنّ أحطّ الأشياء كلّها هو أن يخاف.

50. آخر صوتٍ على هذه الأرض التافهة سيكون لإنسانين يحاولان إطلاق مركبة فضائية صنعاها بأيديهما، وهما يتشاجران حتى قبل أن يحدّدا وجهتهما التالية.

51. معظم الرجال أفضل قليلًا مما تتيح لهم ظروفهم أن يكونوه.

52. كنتُ أشمّ انعطافات النهر وراء الغسق، ورأيتُ آخر الضوء مُمدّداً على الأرض الطينية عند المدّ، هادئاً كقطع مرآةٍ مكسورة، ثم بدأت وراءها أنوارٌ في الهواء الصافي الشاحب، ترتعش قليلاً كفراشات تحوم من بعيد.

53. لأنه لا تُكسب أيّ معركة أبدًا، قال. بل إنها لا تُخاض أصلًا. فساحةُ القتال لا تكشف للإنسان إلا حماقته ويأسه، والنصر وهمٌ يتوهمه الفلاسفة والحمقى.