فليتعلّمِ الكاتبُ الجراحةَ أو البناءَ إن كان يهمّه الإتقان، فليس ثمّة طريقةٌ آليةٌ لإنجاز الكتابة، ولا اختصارَ يُغني عنها. وسيكون الكاتب الشاب أحمقَ إن اتّبع نظريةً ما؛ فعلِّمْ نفسَك بأخطائك، فالناس لا يتعلّمون إلا بالخطأ. والفنانُ الجيّد يعتقد أن لا أحدَ جديرٌ بأن يسديَ إليه نصيحة، ففيه غرورٌ عظيم. ومهما أُعجب بالكاتب القديم، فهو يريد أن يتفوّق عليه.

“Let the writer take up surgery or bricklaying if he is interested in technique. There is no mechanical way to get the writing done, no shortcut. The young writer would be a fool to follow a theory. Teach yourself by your own mistakes; people learn only by error. The good artist believes that nobody is good enough to give him advice. He has supreme vanity. No matter how much he admires the old writer, he wants to beat him.”William Faulkner — William Faulkner, The Art of Fiction No. 12