ستيفن كينغ — الصفحة 4

حكم ستيفن كينغ

1. 

2. أحياناً تكون الجمرات أفضل من النار الموقدة.

3. لا أحدَ يحبّ المهرِّجَ في منتصف الليل.

4. 

5. القصص التي نسمعها في طفولتنا هي التي نتذكرها طوال حياتنا.

6. لغز الكون ليس في الزمن، بل في الحجم.

8. يجب ألّا تستغرق المسودة الأولى لكتاب، حتى لو كان طويلًا، أكثر من ثلاثة أشهر، أي بقدر طول فصلٍ من فصول السنة.

9. كانت البلدة تكتم أسرارها، وكان بيت مارستن يتربّص بها كملكٍ خرِبٍ يطلّ عليها من عليائه.

10. 

11. الكتابة ليست عن جمع المال، ولا عن الشهرة، ولا عن الحصول على المواعيد، أو على الحبيب، ولا عن كسب الأصدقاء. فهي في النهاية إثراءٌ لحياة من سيقرؤون ما تكتب، وإثراءٌ لحياتك أنت أيضاً. إنها أن تنهض، وأن تتعافى، وأن تتجاوز. أن تسعد، أتفهم؟ أن تسعد.

12. اكتبْ والبابُ مغلق، وأعِدْ الكتابة والبابُ مفتوح. فنصّك في البداية لك وحدك، ثم يخرج إلى الناس. وحين تعرف القصةَ وتُتقنها، بقدر ما تستطيع، تصبح ملكاً لكل من يريد قراءتها، أو نقدها.

13. ما نحبّ أن نظنّه عن أنفسنا، وما نحن عليه حقًّا، نادرًا ما يتشابهان.

14. ما من أحدٍ يحبّ أن يرى الأبله يصير حكيمًا.

15. يصير المكان لك حين تعرف إلى أين تفضي كل الطرق.

16. صيغة إعادة الكتابة: المسودة الثانية = المسودة الأولى − ١٠٪.

17. المنتَج شيءٌ يُصنع في المصنع، أما العلامة التجارية فهي شيءٌ يشتريه الزبون. ويستطيع المنافس أن ينسخ المنتَج، أما العلامة فهي فريدة. ويمكن أن يتقادم المنتَج بسرعة، أما العلامة الناجحة فهي خالدة.

18. جعل الناس يصدّقون المستحيل ليس خدعة، بل هو عمل شاقّ... فالتصديق واستغراق القارئ يكمنان في التفاصيل: دراجة ثلاثية مقلوبة في مزراب حيّ مهجور قد تختصر كل شيء.

19. 

20. كان جسدها ملفوفًا بالظلال كأجنحة الفراش، كبتلات الورد.

21. القصة هي الشيء الوحيد المهم، وكل ما عداها سيأتي من تلقاء نفسه. كما يقول لاعبو البولينغ: تسمع الكتّاب يتحدثون عن الشخصية أو الفكرة أو الجوّ أو الأسلوب أو الزمن أو الضمير. أما لاعبو البولينغ فيقولون: إن أصبتَ الأعمدة المتبقية، فستتكفل الضربات الكاملة بنفسها. إن استطعتَ أن تروي قصة، أصبح كل شيء آخر ممكناً. أما من دون قصة فلا شيء ممكن، لأن أحداً لا يريد أن يسمع عن شخصياتك المرهفة إن لم يكن في القصة ما يحدث. والأمر نفسه ينطبق على الجوّ. القصة هي الشيء الوحيد المهم.

22. ما الكتابة؟ الكتابة تخاطرٌ ذهنيّ.

23. أنا لا أصوّب بيدي؛ فمن يصوّب بيده قد نسي وجه أبيه. أنا أصوّب ببصري. ولا أطلق بيدي؛ فمن يطلق بيده قد نسي وجه أبيه. أنا أطلق بعقلي. ولا أقتل بمسدسي؛ فمن يقتل بمسدسه قد نسي وجه أبيه. أنا أقتل بقلبي.

25. انطلق بعيدًا وحاول أن تبقى مبتسمًا. شغّل شيئًا من موسيقى الروك على المذياع، وامضِ نحو الحياة بكل ما تملك من شجاعة وكل ما تستطيع حشده من إيمان. كن صادقًا، كن شجاعًا، واثبُتْ.

26. اقتُل أحبّ أفكارك، اقتُلها، حتى وإن انكسر لذلك قلبُ كاتبك الصغير المتمركز حول ذاته، اقتُلها.

27. والآن يأتي السؤال الكبير: عمّ ستكتب؟ والجواب الكبير بالقدر نفسه: عن أيّ شيء تشاء، بلا حدود تقريباً... ما دمت تقول الحقيقة.

28. أكتب كي أعرف ما أفكّر فيه.

29. 

30. المنتج قد يفقد بريقه سريعًا، أما العلامة التجارية الناجحة فخالدة لا يطالها الزمن.

31. الغباء والفرص الضائعة هما أمران لا نراهما بوضوح إلا بعد فوات الأوان، وهذا من أمرهما العجيب.

32. أيامٌ طويلة وليالٍ ممتعة

33. ذلك ما أردتُه، لكنني لا أحتاج أن يزول. يمكنني أن أحبّكَ وأن أحبّ الحياةَ وأن أتحمّلَ الألمَ في الوقت نفسه. بل أظنّ أنّ الألمَ قد يجعل سائرَ الأشياء أجملَ، كما تُبرز الخلفيةُ الجيدةُ جمالَ الماسة.

34. لم يعش أحدٌ قطّ في سعادةٍ أبدية، لكننا نترك للأطفال أن يكتشفوا ذلك بأنفسهم.

35. لم تلحظه في البداية. كانت تتابع الراقصين، وقد توهّج وجهها بالحمرة، وتعمّقت غمازتان عند زاويتي فمها. بدت في غير موضعها تمامًا، لكنه لم يحبّها قطّ أكثر من تلك اللحظة. كانت ويلا على حافة ابتسامة.

36. لا كسب بلا مخاطرة، ولعلّه لا مخاطرة بلا حب.

37. ذات ليلة، حين كان شوقي إليها كنارٍ مستعرة تلتهم قلبي ورأسي، كتبتُ لها رسالةً بدت وكأنها لا تنتهي. أفرغتُ فيها قلبي كله، ولم أنظر إلى الوراء لأرى ما كتبت، خشيةَ أن يثنيني الجبن عن الإكمال. لم أتوقف، ولمّا صرخ في رأسي صوتٌ يقول إن إرسال مثل تلك الرسالة جنون، وإنني سأسلّمها قلبي العاري لتمسكه بيدها، تجاهلتُه بلا اكتراث الطفل المتلهّف للعواقب.

38. 

39. من لا يتعلّم من الماضي، فهو في تقديري أحمق.

40. الحياةُ دولاب، وإن انتظرتَ طويلًا عادت دائمًا إلى النقطة التي بدأت منها.

41. يظن الناس أن للكتابة صيغةً سحرية، وأنا لا أفعل سوى أن أكتب كلمة واحدة في كل مرة.

42. الحياة بلا حبٍّ كشجرةٍ بلا ثمر.

44. يأخذ الزمنُ كلَّ شيء، أأردتَ ذلك أم لم تُرِد.

45. لقد علّمني أبواي أنّ إفراغ مشاعرك على الآخرين قمّةُ قلّة الذوق.

46. أخذ يبكي، لا بهستيريا أو صراخ كما يبكي من يكتم غضبًا بالدموع، بل بنشيج متواصل، كمن اكتشف للتوّ أنه وحيد، وسيظل كذلك زمنًا طويلًا. بكى لأن الأمان والعقل بدَوَا وكأنهما غادرا العالم. كانت الوحدة حقيقةً واقعة، لكنّ الجنون، في هذا الموقف، بدا احتمالًا بعيدًا أيضًا.

47. القراءة هي المركز الإبداعي في حياة الكاتب. أحمل معي كتابًا أينما ذهبت، وأجد فرصًا كثيرة للغوص فيه. والحيلة أن تُعلّم نفسك القراءة في رشفات صغيرة كما في جرعات طويلة. قاعات الانتظار صُنعت للكتب، بالطبع! لكن كذلك ردهات المسارح قبل العرض، وطوابير الدفع الطويلة المملة، والمكان المفضل للجميع: المرحاض. بل يمكنك أن تقرأ أثناء القيادة بفضل ثورة الكتب الصوتية. ومن الكتب التي أقرؤها كل عام، يتراوح ما يُسجَّل صوتيًا بين ستة واثني عشر كتابًا.

48. 

49. الرب راعيّ فلا أحتاج شيئاً. يُربضني في مراعٍ خضراء. يدهن رأسي بالزيت. يمنحني قوة الكونغ فو في وجه أعدائي. آمين.

50. مثل كل الأحلام الجميلة، ستكون قصيرة، لكنّ القِصَر يصنع الحلاوة، أليس كذلك؟

51. إن كان عليّ أن أقضي وقتًا في المطهر قبل أن أذهب إلى هذا المكان أو ذاك، فأظنني سأكون بخير ما دامت هناك مكتبة استعارة.

52. إن أردتَ أن تصبح كاتبًا، فعليك أن تفعل أمرين فوق كل شيء: أن تقرأ كثيرًا، وأن تكتب كثيرًا. ولا مفرّ من هذين الأمرين، ولا اختصار لهما فيما أعلم.

53. الحكاية شريفةٌ أمينة، أمّا الحبكة فمُراوغةٌ متقلّبة، وخيرٌ لها أن تُوضع قيد الإقامة الجبرية.