ستيفن كينغ — الصفحة 5

حكم ستيفن كينغ

1. 

2. حين تصبح قصتك جاهزة لإعادة الكتابة، اختصرها حتى العظم. تخلّص من كل أوقية من الترهل. سيؤلمك هذا، فاختزال القصة إلى جوهرها الضروري يشبه، دائماً، إلى حدٍّ ما، قتل الأطفال، ومع ذلك لا بدّ أن يُفعل.

3. لكنّ الأسفَ هو المشروبُ الباهت بين المشاعر الإنسانية. [...] أما الحزنُ الحقيقي فنادرٌ كالحبّ الحقيقي.

4. 

5. ليس على اللغة دائماً أن ترتدي ربطة عنق وحذاءً مربوط الرباط. فغاية الرواية ليست الصحة النحوية، بل أن تستقبل القارئ بترحاب، ثم تروي له حكاية... أن تجعله ينسى، كلما أمكن ذلك، أنه يقرأ حكاية أصلاً.

6. حين تكتب قصّة، فأنت تروي لنفسك القصّة، قال. أمّا حين تعيد الكتابة، فمهمّتك الأساسية أن تحذف كلّ ما ليس من القصّة.

8. ما من شيء إنساني كالجوع. لا إبداع بلا موهبة، أسلّم بذلك، لكنّ الموهبة رخيصة، تُعرض على الطرقات بلا ثمن. أما الجوع فهو محرّك الفن.

9. أظن أنّ قبول أشياء مثل التخاطر أو استشراف المستقبل أو تجسيد الأرواح أمرٌ هيّن على الناس نسبيًا، لأن استعدادهم للتصديق لا يكلّفهم شيئًا، ولا يُبقيهم مستيقظين في الليل. أما فكرة أنّ الشرّ الذي يرتكبه البشر يبقى من بعدهم، فهي المزعجة حقًا.

10. 

11. أخشى ما أخشاه أن أفقد عقلي. تفقد هويتك، وإحساسك بمن تكون، وأين أنت.

12. وحين بلغتُ الرابعة عشرة، لم يعد المسمار في جداري يحتمل ثقل رسائل الرفض المعلّقة عليه. فاستبدلتُ المسمار بمسمار حادّ، ومضيتُ في الكتابة.

13. إذا كتبتَ شيئاً أرسل لك أحدهم عليه شيكاً، وصرفتَ الشيك فلم يرتدّ، ثم دفعتَ به فاتورة الكهرباء، فأنا أعدّك موهوباً.

14. كان للعالم أنياب، وكان بوسعه أن يعضّك بها متى شاء.

15. لا يُصيب الله وحده في المحاولة الأولى.

16. الأحلام تشيخ أسرع من أصحابها.

17. لا أحد يستطيع أن يكون كسولاً فكرياً كالذكيّ الحقيقي.

18. الفائدة الحقيقية للقراءة أنها تُكسبك ألفةً وانسجاماً مع فعل الكتابة. وهي تمنحك أيضاً معرفة متنامية بما أُنجز وما لم يُنجز، وبما هو مبتذل وما هو طازج، وبما ينجح وما يحتضر (أو يموت) على الصفحة. فكلما قرأت أكثر، قلّ احتمال أن تُحرج نفسك بقلمك أو بمعالج نصوصك.

19. 

20. الإلهامات أرواحٌ هائمة، وقد تأتي أحياناً دون أن تُدعى.

21. أنا قارئ بطيء، لكنني أُنهي عادةً سبعين أو ثمانين كتابًا في العام، معظمها روايات. لا أقرأ لأدرس الصنعة؛ أقرأ لأنني أحبّ القراءة.

22. لا وجود لما يُسمّى نهايةً سعيدة؛ فلم ألتقِ قط بنهايةٍ تضاهي عبارة «كان يا ما كان».

23. العالمُ، وإن أضاءته مصابيح الفلورسنت والمتوهّجة والنيون، لا يزال مليئاً بزوايا مظلمةٍ غريبة، وأركانٍ وشقوقٍ تُقلق النفس.

25. حين كنتُ شاباً في أوّل الطريق، أنشر بعض القصص القصيرة في المجلات الرخيصة، كنتُ متفائلاً إلى حدٍّ كبير بفرص نشري؛ كنتُ أعرف أنّ لديّ «بعض الموهبة»، كما يقول لاعبو كرة السلّة هذه الأيام، وشعرتُ أيضاً أنّ الزمن في صفّي؛ فعاجلاً أم آجلاً سيموت كبار كتّاب الستينيات والسبعينيات الأكثر مبيعاً، أو يهرمون، فيفسحون المجال لوجوهٍ جديدة مثلي.

26. إلى أن نلتقي من جديد، حافظ على رباطة جأشك، واقرأ كتباً جيدة، وكن نافعاً، وكن سعيداً.

27. حيث ينتهي العالم، هناك يجب أن تبدأ.

28. أحاول أن أخلق التعاطف مع شخصياتي، ثم أطلق الوحوش عليهم.

29.