خورخي لويس بورخيس — الصفحة 2

حكم خورخي لويس بورخيس

1. 

2. لا تقلقني الوحدة؛ فالحياة صعبة بما يكفي، وعليك أن تحتمل نفسك وعاداتك.

3. كلُّ كتابةٍ حلم.

4. 

5. أن تموت من أجل دينٍ أيسرُ من أن تعيشه على الوجه الأكمل.

6. أكتب لنفسي، وربما لنصف دزينة من الأصدقاء. وهذا يكفيني. وقد يُحسّن ذلك من جودة كتابتي. أما لو كنت أكتب لآلاف الناس، لكتبت ما قد يُرضيهم. ولأنني لا أعرف عنهم شيئًا، وربما كنت أرى فيهم رأيًا متدنّيًا، فلا أظن ذلك سيفيد عملي في شيء.

8. في ساعةٍ من ساعات العصر تكاد السهول أن تقول شيئاً. لا تقوله أبداً، أو لعلها تقوله إلى ما لا نهاية، أو لعلنا لا نفهمه، أو نفهمه، ولكنه يستعصي على الترجمة كما تستعصي الموسيقى.

9. التانغو تعبيرٌ مباشر عمّا حاول الشعراء كثيراً أن يقولوه بالكلمات: الاعتقاد بأنّ الشجار قد يكون احتفالاً.

10. 

11. لا يمكن قياس الزمن بالأيام كما يُقاس المال بالبيزو والسنتافو، لأن البيزوات كلها متساوية، بينما كل يوم، بل ربما كل ساعة، مختلفٌ عن غيره.

12. الشاعرُ... مُكتشفٌ لا مُختَرِع.

13. أعتقد أن الكتب لن تزول أبداً، فذلك مستحيل. ومن بين أدوات الإنسان المتنوعة، تُعدّ الكتب بلا شك أعجبها على الإطلاق... لو اختفت الكتب لاختفى التاريخ، ولاختفى الإنسان معه.

14. على الكاتب، أو على أيّ إنسان، أن يؤمن بأنّ كل ما يحدث له أداةٌ؛ فكل شيء قد وُهب لغاية. وهذا ينطبق أكثر على الفنان. كلُّ ما يحدث، من إهانات ومواقف محرجة ومصائب، قد أُعطي كالطين، كمادةٍ لفنّه. ينبغي للمرء أن يقبله.

15. الخلود أمرٌ مألوف؛ فكل الكائنات خالدة ما عدا الإنسان، لأنها تجهل الموت. أما الإلهيّ المرعب الذي لا يُدرك، فهو أن يعلم المرء أنه خالد.

16. المستقبل لا رجعة فيه كأمسٍ جامد لا يلين.

17. ليفتخر غيري بعدد الصفحات التي كتبها؛ أما أنا فأفضّل أن أفخر بالصفحات التي قرأتها.

18. لا أستطيع أن أمشي في ضواحي المدينة في وحشة الليل دون أن أفكّر في أن الليل يُرضينا لأنه يُخفي التفاصيل التافهة، تمامًا كما تفعل ذاكرتنا.

19. 

20. ليس الواقعُ دائمًا مُحتمَلًا أو مرجَّحًا.

21. الزمنُ نارٌ تلتهمني، ولكنّي أنا النار.

22. كلمة «السعادة» موجودة في كل لغة؛ ومن المعقول أن الشيء نفسه موجود.

23. لقد استعملتُ أفكار الفلاسفة لأغراضي الأدبية الخاصة، لكنني لا أعتقد أنني مفكر. أظن أن التفكير قد أُنجز نيابةً عني على يد بيركلي، وهيوم، وشوبنهاور، وربما ماوتنر.

25. المينوتور وحده يبرّر وجود المتاهة.

26. أرى قراءة الكتاب تجربة لا تقلّ شأنًا عن السفر أو الوقوع في الحب.

27. أحيانًا، وأنا أنظر إلى الكتب الكثيرة في بيتي، أشعر أنني سأموت قبل أن أبلغ نهايتها، ومع ذلك لا أقاوم إغراء شراء كتب جديدة. وكلما دخلتُ مكتبةً ووجدتُ كتابًا في أحد اهتماماتي — الإنجليزية القديمة أو شعر النورس القديم مثلًا — قلتُ لنفسي: يا لَلأسف، ليتني أستطيع شراء هذا الكتاب، فلديّ نسخةٌ منه في البيت.

28. الشهرةُ شكلٌ من أشكال سوء الفهم، ربما كان أسوأها.

29. 

30. الذي تعلّم أن ثلاثة زائد واحد تساوي أربعة لا يحتاج إلى برهان على ذلك بالقطع النقدية، أو بالنرد، أو بقطع الشطرنج، أو بأقلام الرصاص. إنه يعرف ذلك، وكفى. لا يستطيع أن يتصور مجموعًا آخر. ويقول بعض الرياضيين إن ثلاثة زائد واحد تحصيل حاصل للعدد أربعة، وطريقة أخرى للقول «أربعة»... فإن أمكن أن يكون ثلاثة زائد واحد اثنين أو أربعة عشر، فالعقل جنون.

31. كلما كُتب ضدي شيء، لا أكتفي بمشاركة صاحبه شعوره، بل أحسب أنني أستطيع إنجاز المهمة أفضل منه بكثير. ولعلي أنصح من يريدون أن يكونوا أعدائي أن يرسلوا إليّ شكاواهم مسبقًا، مع الثقة التامة بأنهم سيلقون مني كل عون ودعم. وقد تمنيتُ في سرّي حتى أن أكتب، تحت اسم مستعار، هجاءً لاذعًا ضد نفسي.

32. مهمة الفن أن يحوّل ما يحدث لنا باستمرار، أن يحوّل كل هذه الأشياء إلى رموز، إلى موسيقى، إلى شيء يبقى في ذاكرة الإنسان. هذا واجبنا. فإن لم نؤدِّه، شعرنا بالتعاسة.

33. أيّها القارئ لكلماتي، هل أنت واثقٌ حقًّا من أنك تفهم لغتي؟

34. ربما شككتُ أحيانًا في أن الشيء الوحيد الخالي من الغموض هو السعادة، لأنها تحمل تبريرها في ذاتها.

35. حين أكتب، أفعل ذلك مدفوعًا بحاجة حميمة. لا أضع في ذهني جمهورًا خاصًا ولا جمهورًا من الحشود، ولا أفكر في أيٍّ منهما. أفكر في التعبير عما أريد قوله، وأحاول أن أفعل ذلك بأبسط طريقة ممكنة.

36. يعني الكثير أن أكون قد أحببتُ، وأن أكون قد سعدتُ، وأن أكون قد لمستُ بيدي الحديقة الحيّة، ولو ليوم واحد.

37. الشعر الجميل حقًّا يجب أن يُقرأ بصوت مرتفع. القصيدة الجيدة لا تسمح بأن تُقرأ همسًا أو في صمت. إن أمكن قراءتها في صمت، فهي ليست قصيدة صحيحة: فالشعر يستدعي النطق. والشعر يتذكّر دائمًا أنه كان فنًّا شفهيًّا قبل أن يكون فنًّا مكتوبًا. يتذكّر أنه كان في البداية غناءً.

38. 

39. على الكاتب، وأعتقد أن على الناس عامةً، أن يرى في كل ما يحدث له مورِدًا يُستثمر.

40. أرى أنّ معظم الناس أهمّ من آرائهم.

41. لا أعيد قراءة ما كتبتُه أبداً، فأنا أخشى أن أشعر بالخجل مما فعلت خشيةً شديدة.

42. تأمّلتُ كل مرآة على وجه الأرض، فلم تُعِدْ إليّ مرآةٌ واحدة صورتي.

44. أمشي ببطء، كمن أتى من بعيد جدًّا، لا يتوقّع أن يصل.

45. الكتابُ شيءٌ ماديٌّ في عالمٍ من الأشياء المادية، وهو مجموعة من الرموز الميتة. ثم يأتي القارئ المناسب، فتدبّ الحياة في الكلمات، أو بالأحرى في الشعر الكامن وراء الكلمات، لأن الكلمات ذاتها ليست سوى رموز، فنشهد عندئذٍ بعثًا للكلمة.

46. لا أحد يكون شاعرًا من الثامنة إلى الثانية عشرة، ومن الثانية إلى السادسة. مَن كان شاعرًا، فهو شاعر دائمًا، تلاحقه الشاعرية باستمرار.

47. كلُّ أدبٍ هو، في نهاية المطاف، سيرةٌ ذاتية.

48. 

49. أعتقد أنّنا سنبلغ مع الزمن مرحلةً نستحق فيها أن نتحرّر من الحكومة.

50. كنت في طفولتي أعجب كيف أن الحروف في كتاب مغلق لا تختلط ولا تضيع طوال الليل.

51. متاهةٌ من الرموز... متاهةٌ خفيّةٌ من الزمن.

52. عرفتُ الشكّ، تلك حالةٌ لم يعرفها اليونانيون.

53. كتابة الكتب الطويلة فعلٌ شاقّ ومُفقِر من الحماقة: أن تُطيل في خمسمئة صفحة فكرةً كان يمكن شرحها بإتقان في دقائق معدودة. والأجدى أن نتظاهر بأنّ تلك الكتب موجودة أصلًا، ثم نقدّم عنها ملخّصًا وتعليقًا.