خورخي لويس بورخيس — الصفحة 5

حكم خورخي لويس بورخيس

1. 

2. لطالما عرفتُ أن قَدري أدبيٌّ قبل كل شيء؛ أن أشياء سيئة وأخرى حسنة ستحدث لي، لكنها ستتحوّل كلها في النهاية إلى كلمات. وخاصةً الأشياء السيئة، فالسعادة لا تحتاج إلى أن تُحوَّل، إذ هي غايةُ نفسها.

3. التقينا قبل أربعين عامًا. كان كلانا آنذاك متأثرًا بوitman، فقلتُ مازحًا في جانبٍ منه: «لا أظنّ أنّ بالإمكان فعلُ شيءٍ بالإسبانية، أليس كذلك؟» وافقني نيرودا، لكنّنا رأينا أنّ الوقت قد فات كي نكتب شعرنا بالإنجليزية. علينا أن نرضى بأدبٍ من الدرجة الثانية.

4. 

5. أظنّ أنّ لكلّ شاعر أسطورته الخاصّة. ربما لا يدري بها. يخبرني الناس أنّي طوّرتُ أسطورةً خاصّةً بي من النمور والنصال والمتاهات، وأنا لا أدري أنّ الأمر كذلك. ويكتشف قرّائي ذلك باستمرار. لكنّي أظنّ أنّ هذا، ربما، هو واجب الشاعر.

6. من يُقدِم على مشروعٍ فظيع، عليه أن يتصرّف كأنه قد تحقّق، وأن يفرض على نفسه مستقبلاً لا رجعة فيه، كما الماضي تماماً.

8. يعتقد الأوروبي والأمريكي الشمالي أنّ الكتاب الذي نال جائزةً ما لا بدّ أن يكون جيدًا؛ أما الأرجنتيني فيسمح بالاحتمال بأن الكتاب لا يكون رديئًا، رغم الجائزة.

9. حين يعترف المرء بفعلٍ، يكفّ عن أن يكون فاعلًا فيه، ويصير شاهدًا عليه، رجلًا يراقبه ويرويه، لا الرجل الذي قام به.

10. 

11. الأفلام أغرب من ذلك، فما نراه ليس أشخاصاً متنكرين، بل صوراً لأشخاص متنكرين، ومع ذلك نصدّقهم ما دام الفيلم يُعرض.

12. هكذا تكون حياتي فرارًا، أفقد كلّ شيء، وكلّ شيء ينتمي إلى النسيان، أو إليه هو.

13. إنّ آلية العالم أعقدُ بكثير من بساطة البشر.

14. إنتاج الكاتب ثمرةُ الكسل.

15. الحدث الجمالي أمرٌ واضحٌ، آنيٌّ، ومستعصٍ على التعريف، شأنه شأن الحب، وطعم الثمر، والماء. نُحسّ بالشعر كما نُحسّ بقرب امرأة، أو بجبلٍ أو خليج. فإن كنّا نحسّ به على الفور، فلماذا نُخفّفه بكلماتٍ أخرى، لا شكّ أنها ستكون أضعف من مشاعرنا؟

16. خطر لي كم سيكون جميلًا أن أفكّر في موسوعة لعالمٍ حقيقي، ثم في موسوعة، دقيقةٍ بالطبع، لعالمٍ متخيَّل، تتصل فيه الأشياء كلّها ببعضها.

17. ربما كان التاريخ الكوني ليس سوى تاريخ النبرات المختلفة التي تُلقى بها حفنةٌ من الاستعارات.

18. الكون مؤلّفٌ من عددٍ غير محدودٍ، ولعلّه لا نهائيّ، من الأروقة السداسيّة.

19. 

20. المشكلةُ المركزية في كتابة الرواية هي السببية.

21. في مسار حياةٍ كرّستُها للقراءة أكثر مما كرّستها للعيش، تحققتُ مرارًا من أن النوايا الأدبية والنظريات ليست سوى محفّزات، وأن العمل النهائي غالبًا ما يتجاهلها، بل ويناقضها أحيانًا.

22. فكّرتُ في متاهةٍ من المتاهات، في متاهةٍ واحدة ملتوية متشعّبة تحتوي الماضي والمستقبل... شعرتُ بأنني، لمدةٍ مجهولة، مُدرِكٌ مجرّد للعالم.

23. أنا مجرد حالم، ثم كاتب، وأسعد لحظاتي حين أكون قارئًا.

25. أطلق لي أبي العنانَ في مكتبته. وحين أستعيد طفولتي، أستعيدها بعدد الكتب التي قرأتها.