راي برادبري — الصفحة 3

حكم راي برادبري

1. 

2. هذا هو السرّ العظيم للإبداع: عامِل الأفكار كالقطط، واجعلها تتبعك.

3. ألحاني وأرقامي هنا. لقد ملأت سنين عمري، السنين التي رفضتُ فيها أن أموت. ولكي أفعل ذلك كتبتُ، كتبتُ، كتبتُ، عند الظهيرة أو في الثالثة فجرًا، كي لا أكون ميتًا.

4. 

5. كيف يُفسد العملُ لأجل دوافع خاطئة الإبداعَ، ويُشوّه تصوّرنا للنجاح والفشل.

6. الأفكار تُثيرني، وما إن أنفعل حتى يتدفّق الأدرينالين، فإذا بي أستعير الطاقة من الأفكار نفسها.

8. اكتب ألف كلمة كل يوم، وخلال ثلاث سنوات ستصبح كاتبًا!

9. نومٌ هانئ، أو بكاءٌ لعشر دقائق، أو لترٌ من آيس كريم الشوكولاتة، أو الثلاثة معًا، دواءٌ نافع.

10. 

11. من أسباب أنني صرت كاتبًا أنني أردت أن أهرب من اليأس والقنوط في العالم الواقعي، وأن أدخل عالم الأمل الذي أستطيع أن أخلقه بمخيّلتي.

12. الإنسان دائمًا نصفُه وحشٌ ونصفُه حالم.

13. ومع أنّ المدرسة تخرّج مزيدًا من العدّائين والقافزين والمتسابقين والمُصلِحين والممسكين والخاطفين والطيّارين والسبّاحين، بدلًا من الممتحِنين والنقّاد والعارفين والمبدعين بالخيال، فقد صارت كلمة «مثقّف»، كما ينبغي لها، شتيمةً.

14. إن أردتَ ألّا يكون الرجل تعيسًا سياسيًا، فلا تعطِه وجهَي المسألة ليقلق بشأنهما؛ أعطِه وجهًا واحدًا. والأفضل أن تُعطيه لا شيء.

15. الزمنُ غريبٌ جداً، والحياةُ ضعفُ ذلك غرابةً.

16. نحتاج إلى فنوننا لتعلّمنا كيف نتنفّس.

17. لكنّ الأرواح لا تُباع، بل تُفقد، ولا تُوجد بعدها أبداً.

18. في سنواتي الأخيرة، كنت أنظر إلى المرآة كل يوم فأجد وجهًا سعيدًا يحدّق بي. وأتساءل أحيانًا كيف لي أن أكون بهذه السعادة. والجواب أنني، طوال حياتي، لم أعمل إلا لنفسي وللفرح الذي يأتي من الكتابة والإبداع. الصورة في مرآتي ليست متفائلة، بل نتيجة سلوكٍ مثالي.

19. 

20. عرفتَ حلاوة الآن، الآن، الليلةَ! من يهتمّ بالغد؟ الغد لا شيء، والأمس قد انقضى وانتهى. عِشِ الليلة، عِشها الليلة!

21. أكتب المسودة الأولى بأقصى ما أملك من شغف وسرعة. أؤمن بأن القصة لا تكون صادقة إلا حين تكون فورية ومتقدة، حين تنبثق راقصةً من عمق اللاوعي. فإن تدخّلتَ فيها بأي شكل، أفسدتها.

22. لا تسمِّ الهدفَ أبدًا. لا تخبرنا بالغاية التي تسدّد نحوها. اندفع نحوها تلقائيًا دون أن تسمّيها.

23. كلُّ شيءٍ يتولّد عن إرادتك وقوّة عزيمتك.

25. بعد ظهر اليوم، أحرِق البيت. وغدًا، صُبَّ الماءَ الحاسم على الجمر المتّقد. فلديك وقتٌ كافٍ غدًا للتفكير والتقطيع وإعادة الكتابة. أما اليوم، فـ«انفجر... تطايَر... تفكّك!». فالمسوّدات الستّ أو السبع الأخرى ستكون عذابًا خالصًا. فلمَ لا تستمتع بالمسوّدة الأولى، على أمل أن يبحث فرحُك عن آخرين في العالم، فيشتعلون هم أيضًا حين يقرؤون قصتك؟

26. لا تلتفت إلى أي كلام يقوله أي أحد، ولا تأخذ بأي رأي. المهم أن تنفجر بقصة، وأن تُشبعها عاطفة، لا أن تفكر فيها. فإن بدأت تفكر، ماتت القصة وهي واقفة على قدميها.

27. قصة الخيال العلمي ليست سوى محاولةٍ لحلّ مشكلةٍ قائمة في العالم، قد تكون مشكلةً أخلاقية، وقد تكون فيزيائية أو اجتماعية أو لاهوتية.

28. أنا أمين مكتبة. اكتشفتُ نفسي في المكتبة. ذهبتُ لأجد نفسي في المكتبة. قبل أن أعشق المكتبات، كنتُ مجرّد صبيٍّ في السادسة. غذّت المكتبة كلّ فضولي، من الديناصورات إلى مصر القديمة. وحين تخرّجتُ من المدرسة الثانوية عام 1938 بدأتُ أرتادها ثلاث ليالٍ في الأسبوع. فعلتُ ذلك كل أسبوع تقريباً لعشر سنوات، ثم في عام 1947، قُبيل زواجي، رأيتُ أنني أتممتُ الدراسة. وهكذا تخرّجتُ من المكتبة وأنا في السابعة والعشرين. اكتشفتُ أن المكتبة هي المدرسة الحقيقية.

29. 

30. ينبغي أن يقوم عمل الإنسان في حياته على الحب.

31. يا إلهي، ما أشدّ طغيان الأغلبية! لكلٍّ منّا قيثارته التي يعزف عليها، والأمر متروكٌ لك لتعرف بأيّ أذنٍ ستصغي.

32. نسافر من أجل الرومانسيّة، ونسافر من أجل العمارة، ونسافر كي نضيع.

33. للنحل رائحة، أتعلم؟ ولو لم تكن له لكان ينبغي أن تكون، فأقدامه مغبَّرة بتوابل من ملايين الزهور.

34. لدينا هواتف محمولة أكثر مما ينبغي، وشبكات إنترنت أكثر مما ينبغي. يجب أن نتخلّص من هذه الآلات. لدينا اليوم آلات أكثر مما ينبغي.

35. أريد لحبّاتِكم أن تتعدّد. لا أريدكم أن تتعالوا على أيّ شيء. كلُّ ما تحبّونه، فافعلوه.

36. الأهمّ في أي زمن تعيش فيه أن تكون أنت نفسك عاشقًا. عندها تحلّق فوق زمانك. المعوَّل عليه ما تريده أنت، لا ما يريده زمانك.

37. أؤمن بأن الكون هو الذي خلقنا، ونحن جمهورٌ للمعجزات. وبهذا المعنى، أظن أنني متدين.

38. 

39. ينبغي أن تكون الأشياء التي تفعلها هي الأشياء التي تحبّها، وأن تكون الأشياء التي تحبّها هي الأشياء التي تفعلها.

40. لا تفكّر في الأشياء، بل افعلها؛ لا تتنبأ بها، بل اصنعها.

41. يلزمك أن تكتب مليارَ كلمةٍ رديئة قبل أن تصل إلى الكلمات الجيدة.

42. لا أفكر فيما أفعل، بل أفعله. تلك هي البوذية: أقفز من الحافة، وأصنع جناحيَّ وأنا أهوي.

44. لقد صرخ الكونُ حتى حيِيَ، ونحن إحدى صرخاته.

45. املأ عينيك بالدهشة.

46. ما زلت أحبّ الكتب. لا شيء تفعله الحاسوب يضاهي الكتاب. لا يمكنك حقًا أن تضع كتابًا على الإنترنت. عرضت عليّ ثلاث شركات نشر كتبي على الشبكة، فقلت لهم: «إن استطعتم صنع شيء له غلاف جميل، وورق جميل برائحته المميزة، فعندها نتحدث». كل ما يمنحك إياه الحاسوب مسوّدة. والناس لا يريدون قراءة المسوّدات، بل يريدون الكتب. الكتب تفوح منها الرائحة الطيبة، وتبدو جميلة. يمكنك أن تضمّها إلى صدرك، وأن تحملها في جيبك.

47. أنا لا أتحدث عن الأشياء يا سيدي، بل أتحدث عن معانيها.

48. 

49. الكتاب مسدسٌ محشوٌّ في البيت المجاور... فمن يدري من قد يكون هدف الرجل المطّلع؟

50. لا يمكنك أن تتعلم الكتابة في الجامعة. إنها مكانٌ سيّئ جدًا للكتّاب، لأن الأساتذة يظنون دائمًا أنهم يعرفون أكثر منك، وهم لا يعرفون. لديهم أحكام مسبقة. قد يُعجبهم هنري جيمس، فماذا لو كنت لا تريد أن تكتب كما يكتب هنري جيمس؟ وقد يُعجبهم جون إيرفنغ مثلًا، وهو أثقل كاتب في كل العصور. إنني لا أفهم لماذا يقرأ الناس كثيرًا ممّن دُرّست أعمالهم في المدارس طوال الثلاثين عامًا الأخيرة، ولماذا تُدرَّس أصلًا.

51. الأفكارُ تنتج عن اصطدام الاستعارات داخل الرأس.

52. أنا لا أقرّر. ذاتي السرّية هي التي تقرّر. أنا فقط أسير مع لاوعيي. إن أراد قصيدة كتبتُ قصيدة، وإن أراد مسرحية كتبتُ مسرحية. إذن أنا لست المتحكّم، ولستُ المسيطر.

53. تنقضّ عليّ قصصي وتعضّ ساقي، فأردّ بأن أدوّن كلَّ ما يجري أثناء العضّة. وحين أنتهي، تُفلت الفكرةُ وتمضي مسرعةً.