راي برادبري — الصفحة 4

حكم راي برادبري

1. 

2. يسرّني أن أمرح بالأفكار، فأقذفها في الهواء كقصاصات الكونفيتي، ثم أركض تحتها.

3. تذكّر: الحبكة ليست سوى آثار أقدامٍ على الثلج، تتركها شخصياتك بعد أن تكون قد مرّت راكضةً نحو وجهاتٍ مدهشة. تُلاحَظ الحبكة بعد وقوع الأحداث لا قبلها، فلا يمكنها أن تسبق الفعل. إنها الخريطة التي تبقى حين ينتهي الفعل. هذا كل ما ينبغي أن تكونه الحبكة. إنها الرغبة الإنسانية وقد أُطلقت، تجري وتسعى حتى تبلغ غايةً ما. لا يمكن أن تكون آلية، بل ديناميكية فحسب.

4. 

5. سأبقى على المريخ وأقرأ كتابًا.

6. البارحة فكّرتُ في كل الكيروسين الذي احترقَ مني خلال السنوات العشر الماضية. وفكّرتُ في الكتب. ولأول مرة أدركتُ أن وراء كل كتاب إنسانًا. كان لا بد لرجلٍ أن يبتكرها، ولا بد لرجلٍ أن يقضي وقتًا طويلًا ليدوّنها على الورق. ولم أفكّر في هذه الفكرة من قبل أبدًا... ربما احتاج رجلٌ عمرًا كاملًا ليدوّن بعضًا من أفكاره، وهو ينظر إلى العالم والحياة، ثم آتي أنا في دقيقتين، فإذا بكل شيء قد انتهى!

8. العاصفة الثلجية لا تدوم إلى الأبد، إنها فقط تبدو كذلك.

9. لا بدّ أن في الكتب شيئًا، شيئًا لا نستطيع تخيّله، يجعل المرأة تبقى في بيتٍ يحترق؛ لا بدّ أن فيها شيئًا ما. أنتَ لا تبقى من غير سبب.

10. 

11. لي أربع بنات وثمانية أحفاد. تحيا روحي فيهم. تلك هي الخلود، وهو الخلود الوحيد الذي أهتمّ به.

12. لم أكن يوماً متحكماً في قصصي، بل كانت هي المتحكمة فيّ. فكلما ناداني قصٌّ جديد، آمراً إياي أن أمنحه صوتاً وشكلاً وحياة، اتبعتُ النصيحة التي شاركتها مع الكتّاب على مرّ السنين: اقفز من على الجرف، وابنِ جناحيك وأنت تهوي.

13. كلُّ شيء مُخطَّط له بعناية يقتل الإبداع. لا يمكنك أن تفكّر في طريقك خلال قصة؛ عليك أن تعيشها. لذا لا تبنِ القصة، بل دعها تنفجر.

14. امسِك الصيف في كفّك، واسكبه في كأس، كأسٍ صغيرة بالطبع، رشفةً دقيقة تسري في الجسد، للأطفال؛ وغيّر فصل السنة في عروقك بأن ترفع الكأس إلى شفتيك وتُمِيلها لتسكب فيك الصيف.

15. أوّلاً، اعرف ما يريده بطلك، ثم اتبعه فحسب.

16. أضحكُ حتى أبكي، وأبكي حتى أبتسم.

17. اكتب ألفَ كلمةٍ كلَّ يوم. ليست سوى أربع صفحات تقريباً، لكن أرغم نفسك على ذلك. أدخل إصبعك في حلقك واقذف. هذا هو الكتابة كلّها.

18. أعني أنك لا تحبّ الناس فحسب، بل يجب أن تحبّهم بعلامات تعجّب!

19. 

20. أحبّ أن أراقب الناس. أحيانًا أركب مترو الأنفاق طوال النهار، أنظر إليهم وأستمع إليهم. أريد فقط أن أعرف من هم، وماذا يريدون، وإلى أين هم ذاهبون.

21. في أيامنا هذه حكومةٌ أكثر مما ينبغي. يجب أن نتذكّر أن الحكومة ينبغي أن تكون من الشعب، وبالشعب، ولأجل الشعب.

22. معظم قصصي أفكار تتحرك على أرض الواقع. بعبارة أخرى، أتلقى فكرة فأطلقها لتجري على هواها، وأجد شخصيةً تجسّد الفكرة، ثم تتولّى القصة أمر نفسها.

23. إذا حلمتَ الأحلام الصحيحة، وشاركتَ الناسَ أساطيرك، فسيتمنّون أن يكبروا ليصيروا مثلك.

25. لكي تُغذّي إلهامك، ينبغي أن تكون جائعاً للحياة منذ طفولتك. وإن لم تكن كذلك، فقد تأخّرتَ قليلاً في البدء.

26. الحبّ سهلٌ، وأنا أحبّ الكتابة. لا يمكنك أن تقاوم الحبّ؛ تأتيك فكرةٌ، أو يقول أحدهم شيئًا، فإذا أنت في الحبّ.

27. تجوع روحك جوعًا لا يشبع، وتعتريك الحمّيات، وتعرف النشوات. لا تنام ليلك، لأن أفكارك الوحشية تريد الخروج، فتقلّبك على فراشك. إنها طريقة عظيمة للعيش.

28. في قراءتك، ابحث عن كتبٍ تُرهف حسّك باللون، وإدراكك للشكل والحجم في هذا العالم.

29. 

30. هذا هو الأمر العاطفي، أترى؟ عليك أن تحفّز الناس، ليرغبوا في أن يحيوا حياةً كاملة، وأن يعيشوا أبداً أو ما يقارب ذلك. ومن ذلك يولد الفن، ثم البقاء عبر العاطفة.

31. الشهرة والمال هبتان لا تُمنحان لنا إلا بعد أن نُهدي العالم أفضل ما لدينا، وحقائقنا الفردية الوحيدة الخاصة بنا.

32. الجواب عن كل كتابة، وعن أي مهنة كانت، هو الحب.

33. الحبكة ليست سوى آثار أقدام على الثلج، بعد أن تكون شخصياتك قد مرّت مسرعةً نحو وجهاتٍ مدهشة.

34. وقف يتنفس، وكلما استنشق من الأرض أكثر امتلأ بتفاصيلها أكثر. لم يكن خاليًا؛ ففيما هنا ما يكفي ويزيد ليملأه، وسيظل هناك دائمًا ما يكفي ويزيد.

35. الرسم يلبّي حاجةً إلى أن نكون غير عقلانيين. وثمّة أوقات نضطر فيها إلى أن ننقل عقولنا إلى أطراف أصابعنا.

36. يومًا بعد يوم، ويومًا بعد يوم من أيامٍ بهيّة، كنتُ أقع في حب الكتب.

37. لو أُعطينا الشيء الثالث الضروري: أولاً، كما قلت، جودة المعلومات. وثانياً، وقتُ الفراغ لهضمها. وثالثاً، الحقّ في تنفيذ أفعالٍ مبنية على ما نتعلّمه من تفاعل الأمرين الأولين.

38. 

39. مشكلة كثير من الناس الذين يحاولون الكتابة أنهم يُفرطون في التنظير لها. فالعقل يأتي بعد ذلك؛ لقد منحنا الله العقلَ لنختبر الأشياء بعد أن تنتهي، لا لنقلق عليها مقدَّمًا.

40. الوقائع كثيراً ما تُصيبني بالنعاس عند الظهيرة، أخشى أن أعترف، كما يفعل المحامون. أمّا النظريات فتُنعشني وتقوّيني. أعطني أونصة من الوقائع وأُخرج لك طنّاً من النظريات قبل شاي العصر. وهذا في النهاية عملي.

41. عليك أن تكون مُنتجًا جدًّا كي تصبح متميزًا. لا بد أن تمرّ بفترة ضعيفة وأخرى متوسطة، ثم تنتقل إلى فترتك المتميزة. وقد يكون بعضكم قد كتب الكثير بالفعل، وربما يكون مستعدًّا للانتقال إلى فترته الجيدة ثم المتميزة. لكن لا تستغربوا إن طال الطريق كثيرًا.

42. دعِ العالمَ يحترق فيك، وألقِ على الورق ضوءَ المنشور أبيضَ متوهّجاً.

44. انظر إلى العالم، فهو أعجب من أي حلم.

45. لا تدع الناس يتدخّلون في شأنك. اطردهم، وأغلق الهاتف، واختبئ، وأنجز عملك. فإن أرجأتَ القصّة القصيرة إلى اليوم التالي، قد تفرط في التفكير فيها بلا وعي، فتحاول أن تجعلها مُتكلّفة أكثر من اللازم، وتسعى إلى إرضاء أحد.

46. السحر لا يكمن إلا فيما تقوله الكتب، وفي الطريقة التي خاطت بها رقع الكون معًا لتصنع لنا ثوبًا واحدًا.

47. اخرج والقِ خطبك بنفسك. الناس يحتاجونك. اظهر على التلفاز. الأمر ممكن. وبعد أن تتكلم بضع مرات، سيقول الناس: «انظروا، لدينا رجل غريب الأطوار في الحيّ!» ثم سيبدؤون بالحديث معك.

48. 

49. أنا لستُ من يتحكم في إلهامي. إلهامي هو الذي يقوم بكل العمل.

50. فإن هلكنا، مات العلم معنا… إننا لسنا سوى أغلفة للكتب… كلٌّ منّا عدد من الصفحات المطبوعة.

51. تكثر الألغازُ حيث نبحث عن الأجوبة أكثر ما نبحث.

52. نحن جميعًا . . . أبناء هذا الكون. لا الأرض وحدها، ولا المريخ، ولا هذه المنظومة وحدها، بل هذا الألعاب النارية العظيمة كلها. وإن كان يهمّنا المريخ أصلًا، فلأننا نتأمّل ماضينا ونقلق قلقًا شديدًا على مستقبلنا المحتمل.

53. بدايةُ الحكمة، كما يقولون. حين تبلغ السابعة عشرة تعرف كل شيء، فإذا بلغت السابعة والعشرين وما زلت تعرف كل شيء، فأنت ما زلت في السابعة عشرة.