راي برادبري — الصفحة 5

حكم راي برادبري

1. 

2. كلُّ قصةٍ كتبتُها كتبتُها لأنّني كان لا بدّ أن أكتبها. كتابةُ القصص عندي كالتنفّس؛ إنها حياتي.

3. حين تفيض الأنهار، وحين تُمطر النارُ من السماء، يا لَلمكانِ الرائع الذي كانته المكتبة: غرفٌ كثيرة، وكتب. ولحسن الحظ، لم يعثر عليك أحد! وكيف لهم أن يعثروا عليك، وأنت في رحلة إلى تنجانيقا عام 1898، أو القاهرة عام 1812، أو فلورنسا عام 1492!؟

4. 

5. عندنا فنوننا كي لا نهلك من الحقيقة.

6. أؤمن بأن تكون المتعة أولًا، وفي الطريق، إن علّمتَ الناس وأثّرتَ فيهم، فذاك حسن وطيب.

8. ما أفضل الأشياء وأسوأها في حياتك؟ ومتى ستتفرغ لأن تهمس بها أو تصرخ بها؟

9. ستضطر إلى أن تكتب كثيرًا، وأن تطوي أو تحرق قدرًا كبيرًا من المادة قبل أن تشعر بالراحة في هذا الفن. وقد تبدأ الآن وتنجز العمل. فأنا أؤمن بأن الكمّ سيصنع الكيف في نهاية المطاف.

10. 

11. كنتُ آكلها كما يؤكل السلطة، وكانت الكتب زادي في الغداء، ووجبتي العشاء، وقضمتي عند منتصف الليل. كنت أمزّق صفحاتها وأبتلعها مملّحة، وأغمرها بالمخلّلات، وأقضم أغلفتها، وأقلّب فصولها بلساني! كتب بالعشرات والمئات والملايين. حملتُ منها إلى البيت كثيراً حتى أصبح ظهري أحدب لسنوات. الفلسفة وتاريخ الفن والسياسة والعلوم الاجتماعية، والقصيدة والمقالة والمسرحية الضخمة، سمِّ ما شئت، فقد التهمته.

12. …إن كنتَ تكتب بلا حماسٍ، ولا شهيّةٍ، ولا حبّ، ولا متعة، فأنت لست إلا نصف كاتب. فهذا يعني أنك مشغول بمراقبة السوق التجاري بعينٍ، أو بالإصغاء بأذنٍ إلى زمرة الطليعيين، حتى لا تكون نفسك. بل إنك لا تعرف نفسك أصلاً. فأول ما ينبغي أن يكون عليه الكاتب هو أن يكون متحمّساً. أن يكون كائناً من حُمّى وحماسة.

13. النقص هو ما يمنحنا الإلهام، لا الامتلاء.

14. أذيبوا كل البنادق، فكّرتُ، وحطّموا السكاكين، واحرقوا المقاصل، فسيظلّ الحاقدون يكتبون رسائل تقتل.

15. لكلِّ شيءٍ موسمٌ. نعم. وقتٌ للهدم ووقتٌ للبناء. نعم. وقتٌ للصمت ووقتٌ للكلام. نعم.

16. نسافر في البداية لنضيّع أنفسنا، ثم نسافر لنجد أنفسنا. نسافر لنفتح قلوبنا وأعيننا. ونسافر، في جوهره، لنعود حمقى صغارًا من جديد: نُبطئ الزمن، ونستسلم للدهشة، ونقع في الحب مرةً أخرى.

17. لا أفهم هذا الضجيج كله حول الحواسيب والطريق السريع المعلوماتي. مَن يريد أن يكون على اتصال بكل أولئك الناس؟

18. أستيقظ أحياناً ليلاً حين لا أستطيع النوم، فأنزل إلى مكتبتي وأفتح أحد كتبي، وأقرأ فقرة، ثم أقول: يا إلهي، أأنا كتبتُ هذا؟

19. 

20. ظل الخيال العلمي، وسيظل دائمًا، حكايةً تعليمية تُعلّم الأخلاق.

21. كلّنا حمقى، قال كليمنس، طوال الوقت. غير أننا نكون حمقى من نوع مختلف كل يوم. نقول: أنا لستُ أحمق اليوم، فقد تعلّمتُ الدرس. كنتُ أحمق بالأمس، أما هذا الصباح فلا. ثم نكتشف في الغد أننا كنّا حمقى اليوم أيضًا. أظنّ أن السبيل الوحيد إلى أن ننمو ونمضي في هذا العالم هو أن نقبل حقيقة أننا لسنا كاملين، وأن نعيش على هذا الأساس.

22. لا تسأل عن القَدَر. فإن لم تنل الحقيقة، فالحلم لا يقلّ عنها قيمة.