بعد ظهر اليوم، أحرِق البيت. وغدًا، صُبَّ الماءَ الحاسم على الجمر المتّقد. فلديك وقتٌ كافٍ غدًا للتفكير والتقطيع وإعادة الكتابة. أما اليوم، فـ«انفجر... تطايَر... تفكّك!». فالمسوّدات الستّ أو السبع الأخرى ستكون عذابًا خالصًا. فلمَ لا تستمتع بالمسوّدة الأولى، على أمل أن يبحث فرحُك عن آخرين في العالم، فيشتعلون هم أيضًا حين يقرؤون قصتك؟

“This afternoon, burn down the house. Tomorrow, pour critical water upon the simmering coals. Time enough to think and cut and rewrite tomorrow. But today-explode-f ly-apart-disint egrate! The other six or seven drafts are going to be pure torture. So why not enjoy the first draft, in the hope that your joy will seek and find others in the world who, by reading your story, will catch fire, too?”Ray Bradbury