سلمان رشدي — الصفحة 2

حكم سلمان رشدي

1. 

2. نشأتُ أقبّل الكتب والخبز.

3. لطالما رأيتُ أن هذين الأسلوبين في الكلام، أحدهما الخيالي والخرافة والحكاية الشعبية، والآخر التاريخ، أي الدراسة العلمية لما وقع، هما طريقتان رائعتان لفهم الطبيعة الإنسانية.

4. 

5. حُرمت «آيات شيطانية» الحياةَ العادية التي يحياها أيّ رواية، فصارت شيئًا أصغر وأقبح: إهانة.

6. إن كان المبدع يقلق من أن يبقى حرًّا غدًا، فلن يكون حرًّا اليوم.

8. الكتب تختار مؤلفيها؛ فالإبداع ليس فعلًا عقلانيًا واعيًا بالكامل.

9. الخبز والكتب: غذاءُ الجسد وغذاءُ الروح، فأيُّ شيء أجدرُ بتقديرنا، بل وبحبّنا؟

10. 

11. الأدب هو المكان الذي أذهب إليه لأستكشف أعلى المواضع وأدناها في المجتمع الإنساني وفي الروح البشرية، وفيه آمل أن أجد لا الحقيقة المطلقة، بل حقيقة الحكاية، وحقيقة الخيال، وحقيقة القلب.

12. الإسلام لا يلزم أن يعني الإيمان الأعمى. بل يمكن أن يعني ما عناه دائمًا في أسرتك، وفي ثقافتك وحضارتك: منفتحًا على الرأي كما كان جدّك، ومُحبًّا للجدل الرحب كما كان أبوك. لا تدع المتعصبين يجعلون كلمة «مسلم» كلمةً مرعبة؛ تذكّر أيامًا كانت تعني فيها الأسرة.

13. أقنعةٌ فوق أقنعة، حتى تظهر فجأةً الجمجمةُ العارية الخالية من الدم.

14. لا يُقاس الجرح الداخلي بحجم الثقب.

15. أرى أننا إن أردنا أن نعيش في أي كون أخلاقي، وجب أن نحمّل مرتكبي العنف مسؤولية العنف الذي يرتكبونه. الأمر بسيط للغاية: المجرم مسؤول عن جريمته.

16. في الأحلام المتيقظة التي تسمح بها مجتمعاتنا، وفي أساطيرنا وفنوننا وأغانينا، نحتفي بغير المنتمين، والمختلفين، والخارجين على القانون، والشواذّ.

17. حين يقع القارئ في حبّ كتاب، يترك فيه جوهره كما يترك الغبار المشعّ في الحقل الزراعي، فلا تنبت فيه بعدها محاصيل بعينها، وقد تنبت فيه أحيانًا نباتات أغرب وأبهى لم تكن متوقعة.

18. رغم كل الدلائل على أنّ الحياة متقطّعة، وادٍ تملؤه الشقوق، وأنّ الصدفة العمياء تلعب دورًا كبيرًا في مصائرنا، فإننا نواصل الإيمان باتصال الأشياء، وبالعلّة والمعنى. لكننا نعيش على مرآة مكسورة، وتظهر في سطحها كلَّ يوم شقوقٌ جديدة.

19. 

20. من وظائف الكاتب أن يقول ما لا يُقال، وأن ينطق بما لا يُنطق، وأن يطرح الأسئلة الصعبة.

21. كلّنا مدينون للموت بحياة.

22. أحيانًا تتحدّى الكتبُ العظيمة المحظورةُ وصفَ الرقيب، وتفرض نفسها على العالم: «عوليس»، و«لوليتا»، و«ألف ليلة وليلة».

23. كنتُ أعيش في نيويورك وقت هجمات الحادي عشر من سبتمبر. وأذكر أنه في الأسابيع التي تلتها، حين لم يتحدث أحدٌ منّا عن شيء آخر تقريبًا، كان بعض أصدقائي، أناسٌ أعرفهم، من بينهم صحفيون ذوو خبرة طويلة، يقولون أشياء من قبيل: «الآن فهمنا ما حدث لك».

25. أكتب الكتب التي أستمتع بقراءتها، فأنا القارئ الواقف خلف كتفي.

26. الآن عرفتُ ما هو الشبح. إنه عمل غير مُنجَز، هذا كل ما في الأمر.

27. أحيانًا، حين تفرغ من كتاب، لا تعرف تمامًا ما الذي أنجزته.

28. لا ينبغي عمومًا قتل الكتّاب بسبب ما يكتبون، وإن كنتُ أستطيع أن أتصور استثناءات.

29. 

30. حرية الرفض هي الحرية الوحيدة.

31. الواقعية قادرة على أن تكسر قلب الكاتب.

32. مع الموت يأتي الصدق.

33. لكلّ اسمٍ معنى.

34. يمكن للناس أن يسيئوا استخدام حرية التعبير كما يحسنون استخدامها. عليك أن تدافع عن كو كلوكس كلان كما تدافع عن مارتن لوثر كينغ. هكذا الأمر. فإن كنت ستدافع عن المبدأ، فعليك أن تدافع عن الذين يسيئون استخدامه.

35. حتى الأمور المتعلقة بالإسلام بدت لي محترمة إلى حد ما، وبطريقة طريفة. أعني، نعم، من وجهة نظر علمانية، لكنه يتحدث عن نشأة هذا الدين، ورأيته معجبًا جدًا بالشخص الذي يقف في مركزه، نبي الإسلام.

36. لم أفكر يومًا في نفسي بوصفي كاتبًا عن الدين. وأظن أن ما حدث لي بسبب ذلك كلّه، وهو ما أثّر في كثيرين، قد طمس على نحو ما صورتي الحقيقية ككاتب.

37. حسنًا، نحن ما زلنا في منتصفها، ولا تبدو عليها أي علامة على الزوال. والهجمات التي بدت غريبة جدًّا في حينه بسبب «الآيات الشيطانية»، لأننا لم نكن نملك أي سياق لفهمها. تعرف، من أين جاءت كل هذه؟ بدت وكأنها خرجت من العدم.

38. 

39. الخيال العلمي وسيلةٌ دائمةٌ لنقل الأفكار. إنه الشكلُ الذي يتيح للأفلام والكتب أن تستكشف كيف ينبغي أن نعيش.

40. كنّا بطبعنا عقعقَ اللغة، نسرق كل ما لمع وبرق من الكلمات.

41. من مشكلات الدفاع عن حرية التعبير أنك كثيرًا ما تضطر إلى الدفاع عن أناس تراهم شنيعين وبغيضين ومقرفين.

42. لكي تفهم حياةً واحدة عليك أن تبتلع العالم كلّه... أفلا تعجب، إذن، من أنني كنتُ طفلاً ثقيلاً؟

44. الهند أختي الصغرى.

45. أتحدث بصفتي امرأً له ثلاث شقيقات، وأسرة مسلمة يغلب عليها النساء، فلا أعرف امرأة واحدة في أسرتي أو في دوائر صديقاتهن قبلت بارتداء الحجاب.

46. ما يصنعه كاتبٌ واحد في عزلة غرفةٍ واحدة لا تستطيع أيّ قوةٍ أن تدمّره بسهولة.

47. الصداقات هي الأسرة التي نصنعها، لا التي نرثها. وما زلتُ أرى الصداقة، وتآلف الأرواح المختارة، لا تقلّ أهمية عندي عن الأسرة.

48. 

49. للذاكرة نوعُها الخاص. فهي تنتقي، وتحذف، وتُغيّر، وتضخّم، وتُقلّل، وتُمجّد، وتُشوّه أيضًا؛ لكنها في النهاية تخلق واقعها الخاص، وروايتها للأحداث، المتنافرة في أجزائها غالبًا المتماسكة في جملتها؛ ولا يثق عاقلٌ قطّ برواية غيره أكثر من روايته هو.

50. من أعظم صراعات الإنسان، الخير والشر، والعقل واللاعقل وغيرها، صراعٌ جبّارٌ آخر بين وهم الوطن ووهم الغربة، بين حلم الجذور وسراب الرحلة.

51. لكن ثمة أمرٌ واحد يجب أن نكون جميعًا على يقين منه: الإرهاب ليس سعيًا إلى أهداف مشروعة بوسائل غير مشروعة. مهما كان القتلة يحاولون تحقيقه، فإن بناء عالم أفضل ليس بالتأكيد من أهدافهم. بل إنهم يسعون إلى قتل الأبرياء.

52. أقف إلى جانب شارلي إيبدو، كما يجب علينا جميعًا، للدفاع عن فنّ الهجاء، ذلك الفنّ الذي كان دائمًا قوةً في سبيل الحرية، وفي مواجهة الاستبداد والزيف والغباء.

53. هناك أشياءُ إن كسرتَها لا يمكن أن تُعادَ إلى هيئتها، وقد تكون كشمير واحدةً منها.