- روائية
- الأدباء والكتّاب
- 1926–2016
- 191 حكمة
حكم هاربر لي
-
كانت مايكومب بلدةً عجوزاً متعبة، حتى في عام 1932 حين عرفتها أول مرة. كان الجو أشدّ حرّاً آنذاك على نحو ما. تذبل ياقات الرجال المتيبسة قبل التاسعة صباحاً. وكانت السيدات يستحممن قبل الظهر بعد قيلولتهنّ عند الثالثة، وبحلول المساء يصرن كقطع الكعك الطرية بالسكر من فرط التعرّق وبودرة التلك المعطّرة. كان النهار أربعاً وعشرين ساعة، لكنه كان يبدو أطول. لا عجلة هناك، فلا مكان يُقصد ولا شيء يُشترى... ولا مال يُشترى به.
-
كان الصيفُ أجملَ مواسمنا: النومُ على الشرفة الخلفية ذات الشبك في أسرّة صغيرة، أو محاولةُ النوم في بيت الشجرة؛ كان الصيفُ كلَّ طعامٍ لذيذ، وألفَ لونٍ في أرضٍ جرداءَ عطشى.
-
أبي من القلائل الذين عرفتهم يتحلّون بتواضع حقيقي، وهذا ما يمنحه وقارًا طبيعيًا. ليس فيه أيّ نزعة للأنا على الإطلاق، ولذلك هو من أكثر الرجال محبةً في هذا الجزء من الولاية.
-
في مثل تلك اللحظات كنتُ أرى أبي، الذي كان يكره البنادق ولم يخض حرباً قط، أشجع رجلٍ عاش على الإطلاق.
-
فقط ارفع رأسك واحتفظ بقبضتيك منخفضتين. مهما قال لك أحد، لا تدعهم يستفزّونك. جرّب أن تقاتل بعقلك هذه المرة للتغيير...
-
والآن... في مجتمعٍ وفير يملك فيه الناس الحواسيب المحمولة والهواتف الخلوية والأجهزة الصوتية، وعقولهم كغرف خاوية، ما زلت أمضي متثاقلاً مع الكتب.
-
إنّها قبيحة، لكنّ تلك هي حقائق الحياة.
-
طبعاً، لا تجلس إلى مكتبك في «وهج الإلهام» وأمامك لهيبٌ مشتعل تكتب على ضوئه. لكنني، لأنني أعلم أنني لن أكون سعيداً إلا كاتباً، ولأن «طائر المحاكاة» تشكّل أمامي بيسرٍ وسهولة، واصلتُ العمل، لأنني كنت أعلم أنه لا بد أن يكون روايتي الأولى، لخيرها أو لشرّها.
-
لم أتوقّع قط أي نجاح لرواية «طائر الداروين»، بل كنت آمل فحسب أن يُعجب بها أحدهم إعجابًا يمنحني التشجيع.
-
يمكنك أن تختار أصدقاءك، لكنك لا تستطيع أن تختار أسرتك؛ فهم أقاربك شئت أم أبيت، وأنت تبدو أحمقَ حين تتجاهلهم.
-
بدت سعيدةً برؤيتي حين ظهرتُ في المطبخ، وبمراقبتها بدأتُ أظنّ أنّ في كون المرء فتاةً مهارةً ما.
-
في هذا العالم أشياء قبيحة كثيرة يا بُنيّ. وددتُ لو أستطيع أن أبعدها جميعًا عنك، لكن ذلك غير ممكن أبدًا.
-
أظنّ أن ليس ثمّة إلا نوعٌ واحد من البشر: الناس.
-
كان بو جارنا. أهدانا دميتين من الصابون، وساعةً مكسورة مع سلسلتها، وزوجًا من القطع النقدية للحظ الحسن، وحياتنا.
-
بينما كنت أتقدّم ببطءٍ على آلة المشي الرتيبة لنظام المدارس في مقاطعة مايكومب، لم أملك إلا أن أشعر بأنني أُحرَم من شيء ما. لم أكن أعرف ماذا، غير أنني لم أصدّق أن اثنتي عشرة سنة من الملل المتواصل هي ما أرادته الولاية لي.
-
هذه المرة لسنا نحارب الشماليين، بل نحارب أصدقاءنا. لكن تذكّروا هذا: مهما اشتدت بنا المرارة، سيبقون أصدقاءنا، وسيبقى هذا بيتنا.
-
كنتُ قد انطبعَ في ذهني أنّ «الناس الأصلاء» هم من يبذلون أقصى ما في وسعهم بالعقل المتاح لهم، لكنّ العمّة ألكسندرا كانت ترى، تلميحاً لا تصريحاً، أنّ الأسرة كلما طال استقرارها على رقعة واحدة من الأرض ازدادت أصالةً.
-
...بعبارة أخرى، كل ما أريده أن أكون جين أوستن في جنوب ألاباما.
-
ولأننا من الجنوب، كان بعض أفراد العائلة يشعرون بالخجل لأنه لم يكن لنا أسلافٌ موثَّقون في أي جانب من معركة هيستينغز.
-
آنسة جان لويز، قفي. والدك يحتضر.
-
منذ زمن بعيد، وفي لحظة من الود، أنجبت العمّة والعمّ جيمي ابناً أسمياه هنري.
-
أظنها اختارتني لأنها كانت تعرف اسمي؛ وحين قرأتُ الأبجدية ظهر خطٌّ خفيف بين حاجبيها، وبعد أن أجبرتني على قراءة معظم كتاب (قارئي الأول) وأسعار البورصة من صحيفة موبيل ريجستر بصوت عالٍ، اكتشفت أنني أعرف القراءة، فنظرت إليّ بنفورٍ يفوق الخفيف. وقالت لي كارولين أن أخبر أبي ألا يعلّمني شيئاً آخر، فذلك سيعيق قراءتي.
-
أطفأ الضوء ومضى إلى غرفة جيم. سيبقى هناك طوال الليل، وسيظلّ هناك حين يستيقظ جيم في الصباح.
-
إن كان هناك نوع واحد من الناس، فلماذا لا يستطيعون الوئام فيما بينهم؟ وإن كانوا جميعًا متشابهين، فلماذا يتعمّدون احتقار بعضهم بعضًا؟ يا سكاوت، أظن أنني بدأت أفهم شيئًا. أظن أنني بدأت أفهم لماذا ظل بو رادلي منزويًا في البيت كل هذا الوقت. إنه لأنه يريد أن يبقى في الداخل.
-
أحياناً يكون من الأفضل أن نَلوي القانون قليلاً في حالات خاصة.
-
المكانُ الوحيد الذي ينبغي أن ينال فيه الإنسانُ حقَّه كاملاً هو قاعة المحكمة، مهما كان لونه من ألوان قوس قزح، لكنّ الناس يحملون أحقادهم إلى صندوق هيئة المحلفين.
-
سأصبح نوعاً جديداً من المهرّجين. سأقف في وسط الحلبة وأضحك على الناس.
-
قلتُ ما أردتُ قوله، ولن أعيده.
-
الحديث مع فرانسيس أشعرني بأنّي أهبط ببطء إلى قاع المحيط.
-
هناك طريقٌ واحدٌ في هذا البلد يتساوى فيه الناس جميعًا؛ مؤسسةٌ بشريةٌ واحدة تجعل الفقير يضاهي روكفلر، والغبيّ يضاهي أينشتاين، والجاهل يضاهي أيَّ رئيس جامعة. تلك المؤسسة، أيها السادة، هي المحكمة.
-
ليس وقتَ القلق بعدُ.
-
قال ديل إنّ إشعال عود ثقاب تحت سلحفاة فعلٌ بغيض. «وما أدراك أنّ عود الثقاب لا يؤلمها؟» فقال جيم: «السلاحف لا تشعر، يا أحمق. هل كنتَ يوماً سلحفاة، ها؟
-
أنا، بصفتي قارئًا، أمقت المقدمات... فالمقدمات تكبح المتعة، وتقتل فرحة الترقّب، وتُحبط الفضول.
-
وُلدتُ طيّبًا، لكنني ازددتُ سوءًا عامًا بعد عام. (سكاوت)
-
يحمل كتابي موضوعًا كونيًّا. إنه ليس رواية "عرقية"، بل يصوّر جانبًا من الحضارة، لا بالضرورة حضارة الجنوب.
-
الكتابةُ شيءٌ لا بدّ أن تفعله، وهي أشبه بالفضيلة، إذ إنّ مكافأتها في ذاتها.
-
بدت الآنسة كارولين غافلةً عن أن تلاميذ الصف الأول، الرثّي الثياب، بقمصان الدينيم وتنانير أكياس الدقيق، وأغلبهم قد قطفوا القطنَ ورعوا الخنازير منذ أن تعلّموا المشي، كانوا محصّنين ضد الأدب الخيالي.
-
خدمةُ هيئة المحلفين تُلزم الرجل بأن يحسم رأيه ويُعلنه في أمر ما. والرجال لا يحبون ذلك. وأحيانًا يكون الأمر مؤلمًا.
-
أحاول أن أمنحهم سببًا، كما ترى. فذلك يعينهم إن استطاعوا أن يتعلّقوا بسبب.
-
كنتُ كاتبة في أولى تجاربي، فامتثلتُ لما قيل لي. لم أكن أدري أن الكتاب الأصلي قد نجا، فدهشتُ وسُررتُ حين اكتشفه صديقي العزيز ومحاميّ تونجا كارتر. وبعد طول تفكير وتردد، أطلعتُ عليه قلّة من الناس أثق بهم، وسُررتُ حين سمعتُ أنهم رأوا أنه جدير بالنشر. وإنني متواضعة ومندهشة أن يُنشر الآن بعد كل هذه السنين.
-
أتيكوس، كان لطيفًا جدًا». «معظم الناس كذلك، يا سكاوت، متى رأيتَهم على حقيقتهم.
-
من وجد شيئًا فهو له، ما لم يثبت صاحب الحق ملكيته.
-
بعض الزنوج يكذبون، وبعضهم فاسدو الأخلاق، وبعض الرجال السود لا يُؤتمنون بالقرب من النساء، سواء كانوا سوداً أو بيضاً. لكنّ هذه حقيقة تنطبق على الجنس البشري كله، لا على أيّ عرق بعينه من البشر.
-
الجيران يجلبون الطعام مع الموت، والزهور مع المرض، والأشياء الصغيرة في ما بين ذلك. وكان بو جارَنا. أهدانا دميتين من الصابون، وساعة يد مكسورة مع سلسلتها، وزوجًا من القطع النقدية للحظ السعيد، وحياتنا. لكنّ الجيران يردّون الجميل. لم نُعِد إلى الشجرة ما أخذناه منها أبدًا: لم نعطه شيئًا، وهذا ما أحزنني.
-
لم أتوقّع أن يُباع الكتاب أصلاً. كنتُ آمل موتاً سريعاً رحيماً على أيدي النقّاد، لكنّني في الوقت نفسه تمنّيت أن يُعجب به أحدٌ إعجاباً يدفعه إلى تشجيعي. تشجيعٌ علنيّ. تمنّيتُ القليل، كما قلتُ، فنلتُ الكثير، وكان ذلك في بعض وجوهه مخيفاً بقدر الموت السريع الرحيم الذي كنتُ أتوقّعه.
-
الصيف، وهو يرى قلوب أطفاله تنكسر. ثم الخريف مجددًا، وأطفال بوو بحاجةٍ إليه. كان أتيكوس محقًّا، فقد قال يومًا إنك لا تعرف الرجل حقًّا حتى تقف في حذائه وتمشي به. ولم يكن يكفي حتى أن أقف على شرفة منزل رادلي.
-
ذلك الصبيّ رفيقك. وإن أراد أن يأكل غطاء المائدة، فدعْه يفعل، أتسمعني؟
-
حين بلغ أخي جِم قرابة الثالثة عشرة، انكسرت ذراعه عند المرفق كسرًا بليغًا.
-
كانت الفتيات الصبايا في جماعاتٍ يملأنني بوجلٍ غامضٍ ورغبةٍ جازمةٍ في أن أكون في مكانٍ آخر.
-
أتذكّر يوم أهداني أبي تلك البندقية. قال لي ألّا أوجّهها أبدًا نحو أيّ شيء في البيت، وأن أفضّل أن أطلق النار على علب الصفيح في الفناء الخلفي. لكنه أضاف أنه يظن أن إغراء اصطياد الطيور سيغلبني عاجلًا أو آجلًا، وأنّ لي أن أُصيب ما شئت من طيور الأزرق الجاي، إن استطعت إصابتها، ولكن تذكّر أن قتل الطائر المقلِّد خطيئة.
